1979年，我叔叔在成都火车站擦皮鞋，有一天，他遇上了一个军人，战士向我叔叔敬了一个军礼说：“兄弟，我烟掉了，能给我一支烟吗？”叔叔知道他们要上战场，没有任何犹豫直接把一整盒塞给了他。战士笑了笑：等战争胜利了，我还你一条烟！随后他就登上了火车走了。
从那以后叔叔每天都在火车站擦皮鞋，都会忍不住朝站台望望，可始终看不到他的影子。
半年后，叔叔的皮鞋摊来了两个擦皮鞋的军人，擦完皮鞋后，他们问叔叔：“半年前，你是不是给过一个年轻士兵香烟？”叔叔点了点头。接着另一个士兵从皮包里拿出一条玉溪硬塞给叔叔。叔叔坚决不要！可两位军人非要他收下。接着他们告诉叔叔那位小战士已经不在了，临终时叮嘱一定要送一条烟给叔叔。
从那以后叔叔再也没去火车站擦皮鞋了，谁也不知道为什么，几十年过去了，叔叔的家兴面前每年过年时永远多点着三支玉溪烟。