我恨了整整23年的亲妈，原来从没抛弃过我。
三十一岁买房差首付，我去银行办贷款。
柜员突然把屏幕一转：“你名下有笔钱，每个月准时进账，存了23年了，你不知道？”
趴在柜台上盯着那长长的一串明细，我当场头皮发麻。
100、200、300……月月没断过。
打款人：赵秀兰。
那是我8岁那年，往我书包塞了个煮鸡蛋，说“妈去办点事”就彻底消失的女人。
这二十多年，我一直把自己当个孤儿活。
家长会旁边永远空着的椅子，奶奶卖了两头猪才凑齐的大学学费……别人问起家里，我都硬着脖子说“父母早没了”。
结果呢？
这张薄薄的流水单扇了我一巴掌——原来有根看不见的线，偷偷牵了我几百个月。
这得多笨多胆小啊？
怕奶奶生气，怕我恨她，不敢打电话不敢看我，只会像只鸵鸟一样，每个月默默往这个账户里塞钱。
那天晚上，我顺着号码拨了过去。
响了四声。
我攥着手机，憋出一句“妈”。
电话那头沉默了得有两秒，接着是一声极轻的吸气声，她像个做错事的孩子：“你拿到钱了？怕你买房不够……”
那一刻，窗外的风吹进来，我突然觉得心里堵了二十多年的那块石头，碎了。
后来我结婚，她终究还是没敢来。
我给她寄了一盒喜糖。
她小心翼翼地发来两个字：“甜吗？”
我回她：“甜。”
现在的日子步入正轨了，那些钱我没退回去，退了，等于把她这半辈子的念想都掐断了。
但我开始学她。
每个月，我也往她卡里悄悄转一笔钱。
数目不大，咱也不说话，咱也偷偷的。
说白了，中国式的亲情有时候就是这么拧巴，谁都不懂怎么说爱，只能靠这种最笨的法子互相惦记。
不过我最近一直在琢磨一件事。
你们说，今年过年，我该不该直接杀过去，当面叫她一声妈？