1920年，一位病入膏肓的老师在临终前给好友写了一封信，信中只说了一句话："救国必先重二子。"这二子，一个是毛泽东，另一个叫蔡和森。18年后，毛泽东带着队伍走进了延安。而蔡和森呢？他的生命永远停在了36岁——被叛徒出卖，死在了广州的监狱里。毛主席后来只说了一句："一个共产党员应该做的，和森同志都做到了。"

1895年，蔡和森出生在上海，后来跟母亲回到湖南双峰。他家条件不好，小时候当过三年学徒，受尽欺负。他娘葛健豪是个狠角色，把首饰全当了也要供儿子读书。蔡和森也争气，三个月就从三年级跳到高小。

1913年，蔡和森考进湖南省立第一师范，遇到了改变他一生的两个人——一个是老师杨昌济，一个是同学毛泽东。

杨昌济是个什么人？留学日本、英国、德国，学贯中西，回国后放弃当官的机会，非要回学校教书。他看这两个学生越看越喜欢，跟好友章士钊写信说："二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。"

毛泽东和蔡和森也确实不一般。两人不光一起读书谈天下，还一起搞冷水浴、爬山、露宿岳麓山、横渡湘江——那时候的说法叫"文明其精神，野蛮其体魄"。1918年，他们一起创办了新民学会，这是五四运动前中国最早的革命团体之一。

但接下来，两人做了一个重大决定：一人出国，一人留守。蔡和森去法国，学外面的先进思想；毛泽东留在国内，摸透中国的真实国情。

1919年底，蔡和森带着母亲、妹妹蔡畅和好友向警予，坐船到了法国。到法国后他干了一件事——"猛看猛译"。语言关三个月搞定，然后拿着字典啃了上百种马克思主义著作，同学们直接给他起了个外号叫"小马克思"。

看完这些书，蔡和森想通了一件事：中国要翻身，必须走俄国十月革命的路子，必须建自己的共产党。

1920年，他给毛泽东写了一封6300多字的长信，开门见山："要明目张胆正式成立一个中国共产党。"毛泽东看完回了一句："你这封信见地极当，我没有一个字不赞成。"

这封信有多重要？蔡和森是中国历史上第一个明确提出"中国共产党"这个名称的人。

不光说，他还干。在法国，蔡和森跟周恩来、赵世炎一起，建立了中国共产党的旅欧早期组织。后来因为带头抗议北洋政府卖国被法国驱逐，1921年底回到上海，正式入党。

此后几年，蔡和森一路上升：中共二大当选中央委员，主编党的机关报《向导》周报，发表130多篇文章；中共五大当选政治局委员、常委，兼任中央秘书长。26岁到32岁，他几乎参与了党的每一个重大决策。

1927年大革命失败，蔡和森在八七会议上坚决支持毛泽东"枪杆子里出政权"的主张。据说当时中央名单上没有毛泽东，蔡和森二话不说表示自己退出，非要把毛泽东推上去。
但命运没给他更多时间。

1928年，党内出现"左"倾错误，蔡和森因为反对冒险主义，被扣上"右倾"帽子，失去了重要职务。但他没有气馁，1931年又顶着生命危险去了香港，担任中共两广省委书记。有人劝他离开，他说："干革命，哪里需要就去哪里，不能只考虑个人安危。"

1931年6月10日，蔡和森去香港海员工会参加一次紧急会议。刚进会场，就被叛徒顾顺章指认，当场被捕。

被捕后引渡到广州，敌人用尽酷刑逼他交出党的秘密。蔡和森咬死不开口，一个字都没说。据广州市委党史研究室记载，他被殴打到血肉模糊，狱中同志见他成了血人，潸然泪下。他却对同志们说："最后的胜利一定是属于我们的。"

1931年8月4日，蔡和森在广州军政监狱壮烈牺牲，年仅36岁。

蔡和森这辈子干了什么？第一个喊出"中国共产党"这个名字，第一个系统阐述建党理论，写了中共第一部党史著作，第一个提出"打倒帝国主义"的口号。他是中共二大到六大连续五届中央委员，五六届政治局常委，党的理论奠基人之一。

他的妹妹蔡畅，后来成为全国人大常委会副委员长。他的前妻向警予，1928年在武汉就义，是中共第一位女中央委员。一家人全搭在了革命上。

毛主席一生很少评价具体的人，但对蔡和森说了那句重如千钧的话。周恩来也说过："和森同志是永远值得我们纪念的。"邓小平题词称他是"我党早期的卓越领导人之一"。

1920年杨昌济病逝，蔡和森24岁，毛泽东26岁。老师走时最放心不下的就是这两个学生。11年后蔡和森牺牲，"救国二子"只剩一人。但蔡和森用36年的生命证明了一件事——他配得上老师那句话。
【主要信源】
《蔡和森》词条，百度百科（引用中共中央党史资料）
《广州英烈传第三期：中国共产党早期的重要领导人——蔡和森》，广州市纪委监委网站，2019年
《蔡和森：用生命践行立下的誓言》，共产党员网，2021年5月
《也说蔡和森"惨烈就义"》，光明日报·文摘报，2011年3月