1952年，上甘岭，美军每秒6发炮弹砸过来，3.7平方公里的阵地被炸得寸草不生。一个十六七岁的四川小战士正拼命操炮还击，突然，炮管烫得能烙饼了——再打一发就炸膛。阵地上没水，水壶早喝光了。这小子急中生智，猫着腰解开裤子，对着炮管就呲了下去。"滋滋啦啦"一阵白烟冒起来，炮管降温了。接着他又冲周围战友大喊："都过来，赶紧撒尿！"

这个小战士叫唐章洪，1935年生，四川中江人——和黄继光是老乡。1951年，上初二的唐章洪瞒着家里报名参军，成了志愿军第15军45师135团的一名新兵。

部队领导一看这孩子，个头小小的，最小号的军装穿上都能挡住膝盖，本来想把他塞到后勤去。但八二迫击炮连指导员高晋文慧眼识珠，看他有文化、脑子灵活，硬是把他要到了炮兵连。

唐章洪确实是块好料。两个月苦练，他就把82毫米迫击炮的操作要领吃得透透的。1952年上半年，志愿军开展"冷枪冷炮运动"，打法很简单——用单枪单炮搞游击，零敲牛皮糖，积小胜为大胜。部队提了个"三百方针"：一个人、一百天、一百发炮弹、消灭一百个敌人。

当时一发炮弹的造价相当于一个农民一年的生活开支，每一炮都得打到肉上。

唐章洪动了脑筋。他摸索出一套战术：用假工事迷惑敌人，把草木灰和手榴弹包放进去当诱饵。开炮的同时拉响手榴弹，让鬼子误以为那就是炮位，一通火力报复暴露了自己的位置——唐章洪趁机瞄准，一打一个准。

65天，73发炮弹，歼敌101人。唐章洪成了全团第一个获得"杀敌百名狙击手"称号的迫击炮手，两次荣立一等功。

但这只是开胃菜。真正让他封神的，是上甘岭。

1952年10月14日凌晨，上甘岭战役打响。美军集中300多门火炮、170辆坦克、上百架飞机，一天之内往3.7平方公里的阵地上倾泻了30多万发炮弹——平均每秒6发，每平方米落弹76枚。山头被整整削低了两米，随手抓一把土都能摸出弹片。

唐章洪被安排在537.7高地前沿，任务只有一个：操一门82毫米迫击炮，给步兵提供火力支援，挡住美军的冲锋。

战斗一开始，他就进入了疯狂输出模式。四个战友搬弹药，他一个人装弹、瞄准、发射，炮弹"嗖嗖"地飞进敌群。两个小时，200多发炮弹打出去，敌人的几次冲锋被硬生生压了回去。

但问题来了——炮管烧红了。

迫击炮连续高速射击，炮管温度急剧飙升。温度一高，炮弹从炮口落进去可能直接炸膛，那别说打敌人了，先把自己炸没了。正常情况下应该用水降温，但阵地上水壶早喝光了，补给根本送不上来。

就在这时，唐章洪突然来了尿意。这小子脑子一转，猫着腰解开裤子，对着滚烫的炮管就浇了上去。"滋滋啦啦"的声响混着一股白烟，炮管温度降了下来。他又扯着嗓子喊："都过来撒尿！"战友们拿来一件破棉袄，大伙往上面尿，再用湿棉袄裹住炮管，又是一阵白烟。

炮管保住了，战斗继续。

但战友们一个接一个倒下了。副炮手中弹牺牲，搬弹药的战友也伤亡殆尽。唐章洪一个人干四个人的活——左手装弹，右手扶炮身，两臂酸麻得不听使唤，他咬着牙硬撑。

后来敌机发现了他的位置，十几架"野马"战斗机呼啸而来，一通狂轰滥炸。一枚炸弹落在工事旁边，巨大的冲击波把工事顶盖掀飞，唐章洪被埋在土里震晕了，满脸是血。

战友把他扒出来，他醒过来第一句话不是"疼"，而是："炮呢？"

炮被炸坏了。但换了一门新炮后，唐章洪又爬上了阵地。整个上甘岭战役43天，他的炮被炸坏了3次，换了3次，一共打出了8000多发炮弹，歼敌420多人。

战后盘点，唐章洪成了整个抗美援朝志愿军240多万参战人员中产生的85名特等功臣里最年轻、歼敌数最多的一位。志愿军总部为他记特等功一次，授予"模范共青团员"称号。他使用的那门82毫米迫击炮被送到北京中国人民革命军事博物馆，至今还在那里陈列，人称"英雄炮"。

多年后接受采访，老人反复叮嘱记者："这个数字不一定很精确，战场上很混乱，可能有误差。"又说："我不是什么神炮手，只是有幸尽了一点人民战士的职责而已。"

他的老乡黄继光，就是在同一场战役中舍身堵枪眼牺牲的。唐章洪活了下来，后来被送到军校深造，1958年调到中国科学院西南分院工作，在成都安安静静过完了后半生。

上甘岭战役，美军司令范弗里特原计划5天拿下、伤亡200人。结果打了43天、死伤25000人，寸土未得。从此直到战争结束，"联合国军"再没有动用一个营以上兵力发动进攻。就是靠着唐章洪这样的人——没水了用尿降温，没人了一个人干四个人的活，被炸晕了醒来第一句话是"炮呢"——才撑住了那片阵地。

【主要信源】
《深藏功名"英雄炮"》，中华人民共和国国防部网站，2020年10月
《志愿军冷枪冷炮运动：史上最大规模的狙击作战》，国防部网站，2020年10月
《黄继光战友唐章洪："神炮手"是这样炼成的》，新浪军事（记者采访实录），2020年12月