护士推着架子进来，上面挂了八袋药水，一袋一袋，明晃晃的。
我老公守了一整天，手机刷得都没电了。他盯着那个滴管看了半天，扭头问我：“就这？跟输液有啥区别？前几天搞得那么吓人。”
我没吱声。
我怎么告诉他，我前几天晚上根本没睡，脑子里一直在彩排，怎么才能吐得小声点。
早上九点。护士把第一袋护肝的挂上去，冰凉的液体顺着管子往里走。她说别怕，吐的药已经打进去了，有事就按铃。
一瓶接一瓶。
我就是不停地喝水，不停地拖着那个金属架子去厕所。走廊里空荡荡的，只有轮子划过地面的声音。
下午，那袋传说中的“白蛋白紫杉醇”终于挂上去了。我攥紧了床单，死死盯着天花板，全身的劲儿都憋着，就等那股恶心冲上来。
一分钟。
十分钟。
什么都没有。
反倒是肚子，不争气地叫了一声。我饿了。
晚上六点半，最后一滴药水流进身体。我精神好得很，好到能一口气干掉一整碗饭。
老公收拾东西的时候还在念叨：“你看，啥事没有，自己吓自己。”
是啊，啥事没有。
可我听别人说了，化疗这东西，第一天都是骗人的，真正的反应，都在后面。
所以今天，我这算是赢了一仗，还是说，这只是决战前，老天爷赏的一顿饱饭？