1945 年 6 月 26 日，《联合国宪章》在旧金山签署。它的意义不只是成立了一个国际组织，而是战后世界开始尝试把冲突、协商与集体安全放进一套可持续引用的共同框架。

1997 年 6 月 26 日，美国最高法院在 Reno v. ACLU 一案中裁定《通信规范法》相关条款违宪。互联网刚进入公共生活不久，治理冲动已经出现，但法院同时明确，新技术空间不能因为媒介新、传播快，就绕开表达边界与公民权利。

把这两件事放在一起，重点不是一个讲国际秩序、一个讲互联网法，而是它们都在回答同一个问题：系统扩张之后，权力如何被约束，规则如何被校正，普通人的位置如何被保留下来。