陈阿姨在医院做护工做了二十年，照看过几百个病人，每一个她都能叫出名字，记得他们的口味偏好、睡前习惯、最怕疼的地方和最不爱吃的药。她的手掌大而厚实，手心常年温热，病房里的人都喜欢她，说她往那儿一站，整个房间都暖和了几度。
她专门照顾的是老年病房，住在这儿的全是七八十岁的老人，有些能下床走动，有些卧床不起，有些清醒的时候还能聊天，有些已经认不出人了。陈阿姨每天早上六点准时到岗，给老人们擦脸、喂早饭、换床单、陪他们说话。她说话声音不大，带着一点皖北口音，软软的，像一碗刚出锅的小米粥。
这个冬天，病房里新来了一个老人，姓何，八十六岁，退休教师，教了一辈子高中语文。何老师的身体没什么大毛病，就是上了年纪器官衰退，走路需要人扶着，生活半自理。他被儿子送进来的时候拎着一个旧皮箱，箱子已经掉皮了，边角磨得发白。儿子把他安顿好就走了，临走时对陈阿姨说：“阿姨，我爸脾气不太好，您多担待。”
陈阿姨说：“没事，老人嘛，都这样。”
何老师坐在床上，腰板挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，白头发一丝不苟地梳到脑后，看上去不像个病人，倒像个正在等上课铃响的先生。他环顾了一圈病房，目光在几个正在打瞌睡的老病友身上停了一下，嘴角微微动了一下，什么也没说。
陈阿姨端着温水过去，笑着说：“何老师，喝点水吧，一路过来辛苦了。”何老师接过杯子，没有喝，只是端在手里，掌心里的水温顺着杯壁渗出来，把他的手心焐得暖了一些。他看着陈阿姨，问了一句：“你是这里的工作人员？”
“我是护工，姓陈，您叫我陈阿姨就行。”
何老师点了点头，把杯子放在床头柜上，从上衣口袋里掏出一本旧书，翻到夹书签的那一页，低头看了起来。陈阿姨注意到那是一本《古文观止》，书页已经泛黄了，边角卷得厉害，一看就是被人翻过很多遍。
何老师住进来之后，果然不太合群。他不看电视，不跟其他老人聊天，也不参加护士组织的活动。每天就是坐在床上看书，偶尔下床走几步，走到窗边站一会儿，看楼下的花园，看远处的天。他吃饭也很安静，不挑食，给什么吃什么，但吃得很少。有时候陈阿姨看他吃得少，端过去一碗自己熬的小米粥，说何老师加点粥吧，暖和。何老师看了看那碗粥，又看了看陈阿姨，默不作声接过去，慢慢喝完了。
有一天下午，何老师忽然开口对陈阿姨说：“你读过《滕王阁序》吗？”
陈阿姨正在给他换床单，手上动作没停，嘴里应了一句：“没读过，我小学都没毕业，哪读得了那些。”
何老师沉默了一会儿，然后自顾自地念起来：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越……”他念得很慢，声音有些干哑，像一台很久没用过的旧收音机，但每一个字都念得清清楚楚，节奏抑扬顿挫，仿佛不是在背书，而是在给台下几十双专注的眼睛上课。
陈阿姨本来在叠床单，听着听着就停下来，站在床边，手里攥着那叠好的一半，看着何老师的侧脸。他念到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的时候，声音忽然轻了一下，像是被什么东西绊住了，顿了一顿才继续往下念。陈阿姨没读过书，听不懂那些词句的意思，但她听得出来念的人是认真的，认真得像在跟什么很重要的人说话。
何老师念完了全篇，合上书，长长地吁了一口气，靠在床头，闭了一会儿眼睛。陈阿姨把叠好的床单放进柜子里，走到他身边说：“何老师，你念得真好听。”何老师睁开眼睛，看了她一眼，嘴角动了一下，像是笑又没有笑出来：“教了一辈子的东西，早就刻在骨头里了，想忘也忘不掉。”
从那天起，何老师每天早上醒来第一件事就是背诵一篇古文，有时候是《出师表》，有时候是《岳阳楼记》，有时候是《前赤壁赋》。他的声音不大，但病房里安静，其他人能听得清清楚楚。住对面床的张大爷本来每天上午都在打瞌睡，后来听着听着也不睡了，靠在枕头上眯着眼睛听，听完还要问一句：“何老师，今天这个是什么意思？”何老师就给他讲，讲诸葛亮鞠躬尽瘁，讲范仲淹先忧后乐，讲苏东坡在赤壁的江上喝酒。他讲这些的时候，脸上有一种鲜活的亮光，陈阿姨从来没有在病房里见过的亮光。
何老师的儿子隔一周来看他一次，每次来坐不到半小时就走了。有一次他来的时候，何老师正在给张大爷讲《醉翁亭记》，讲到“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的时候，张大爷乐得直拍床板，说这老头真有意思，喝酒就喝酒，还找那么多借口。何老师也笑了，难得笑出声来。他儿子站在病房门口看着这一幕，脸上的表情有些发愣，像是从来没见过自己父亲这么轻松的样子。
后来何老师的情况慢慢变得不太好了。他咳嗽得厉害，夜里睡不踏实，白天精神也不如从前。但他每天早上醒来还是要背一篇古文，有时候背到一半就背不下去了，卡在那里，皱着眉头想了半天也想不起下一句。陈阿姨就坐在他床边，也不催，等他想起来。有时候他想不起来了，她就说：“何老师，喝口水再背，不急。”
有一天早上，何老师背完了一篇《桃花源记》，背完之后忽然拉住陈阿姨的手腕，说：“陈阿姨，你坐下来，我跟你说几句话。”
陈阿姨在他床边坐下。何老师的手很瘦，皮肤薄得能看见底下青色的血管，但那双手在握住陈阿姨手腕的时候，还是有几分力量的。
“我这辈子教了几十年书，教过的学生成百上千，有的当了医生，有的当了老师，有的做了生意当了官。我现在老了，病了，不中用了，大部分学生大概早就忘了我这个糟老头子了。但我自己知道，我教过的东西没有白费。那些文章、那些道理，一字一句都种下去了，总有一些会发芽。”
何老师停了一下，喘了口气，接着说：“我老伴走了五年了。她走之前的那段时间，什么都不记得了，不认识我了，不认识儿子了。但她会背《静夜思》。”他说到这里忽然笑了一下，嘴角弯弯的，“她不认识我，但她会背李白。你说这算不算也是一种缘分？”
陈阿姨坐在那里没有动，她感觉到何老师的手还搭在她手腕上，那双手掌心已经不温热了，凉凉的，但没有颤，稳得像一截老树根。
何老师松开手，往后靠了靠：“陈阿姨，你是个好人。我进来的时候脾气确实不好，但你从来没有嫌过我。我知道你每天早起晚睡，给那么多人洗洗涮涮，端屎端尿，很不容易。你要是回老家了，我也没有别的能送的，那本《古文观止》留给你，你没事的时候翻翻，认不认字没关系，里面的文章我都念过，它们都在书里，也在我的声音里。”
陈阿姨听完这段话，半天没有接话。她低下头，用粗糙的手背擦了一下眼睛，然后站起来去给何老师倒了一杯热水，端过来的时候手还是稳的，声音也稳：“何老师，你先养好身体，书你自己留着。你要是不嫌弃，以后每天早上你还背书，我听着。”
何老师接过水杯，这一次他没有像刚来的时候那样端在手里不喝，而是凑到嘴边喝了一小口，慢慢地咽下去，然后点了点头。
那年冬天过完，何老师出院了，儿子把他接回了家。他走的那天，陈阿姨帮他把旧皮箱拎到门口，何老师穿着那件深灰色的棉袄站在走廊里，腰还是直的，只是比刚来的时候更瘦了一些，衣服空空荡荡地挂在身上。他回头看了陈阿姨一眼，没说再见，只是把手伸进口袋里，摸出那本《古文观止》，塞到陈阿姨手里。
“说好了留给你。”
陈阿姨低头看着那本书，封面的字已经模糊了，书脊上缠着透明胶带，翻开的边缘被磨得起了毛边。她把书抱在怀里，像抱着一件熟睡的东西。
何老师走了之后，陈阿姨把那本《古文观止》放在床头柜上，每天擦桌的时候会顺手拂一下上面的灰，但没有翻开看过。她不识字，但她认得那本书的样子，认得书脊上那道透明胶带，认得封面右下角那个烟头烫出的旧痕。
后来病房里又住了新的老人，她继续每天六点上班，擦脸喂饭换床单说话，日子跟以前一样。但每天早上的第一件事，她总会站在何老师住过的那张空床边，安安静静地站一小会儿。
然后她转身，端起水盆，走向下一个房间。
