在粤东北部大山深处，藏着一个叫天窝斗的小村落。隔壁村民彭老板热情介绍，让我有机会遇到了独自留守的李大叔。

第一次和大叔打招呼，他耳有点聋，又听不懂普通话，我只能用半咸淡客家话夹杂着比划。后来才知道，大叔会听但平时习惯了家乡话沟通。当村里只剩他一个人固守旧居时，他说早已习惯了孤独。

这个只有四五人的小山村，户籍人口70多人，却因年轻人外出打拼，渐渐失去了往日烟火气。李大叔留在这里，是因为舍不得离开长大的地方。