1935年，15岁的北平名媛袁行恕爱上穷教师，父母都反对，但是她却一意孤行。没想到50年后，她躺在病床上时，丈夫的做法看哭所有人。

说起袁家，那是真正的顶级门楣。袁行恕的父亲袁励衡，手创交通银行，是民国金融界的奠基人物。

而她的伯父袁励准更了得——溥仪的老师，如今中南海正门那块"新华门"匾额，就是他亲笔所题。

只是很少有人知道，那三个字，袁励准写得极不情愿。他视请他题字的当权者为"窃国大盗"，对方送来一笔润笔费，他分文未收，此后宁可靠鬻书画为生，绝不在对方麾下谋一官半职。

这份骨气，流进了袁行恕的血里。

她在北平两吉女中读书，遇见了比她大七岁的历史老师陈致平——长衫洗得发白，每月领着微薄薪水，一穷二白。

可他讲起历史，口若悬河，目光如炬。一个少女的心，就这样悄悄倒在了一间课堂里。

袁父不干，亲自找学校把陈致平调去了分校。袁行恕追过去，被锁进了闺房，开始绝食。

"你要嫁给他，咱们就断绝父女关系！"

她一口饭也不吃，梗着脖子不说话。

转机从湖南来。陈父陈墨西——辛亥革命同盟会前辈，被尊称为"革命老前辈"——提笔给袁励衡写了一封长信，亲自为儿子求婚。

袁父打开信读了半晌，缓缓合上，长叹一声："虎父焉能生犬子。"门第之争，就这样被一封信平息了。

讲真的，浪漫止步于婚礼，现实才刚刚开始。

1937年抗战爆发，北平沦陷，一家人仓皇南逃。

流亡途中，袁行恕在路上发现自己怀孕，坚决要打掉。医生检查完，笑着摇头："你怀的是双胞胎，极有可能是龙凤胎——确定不要？"这句话留住了两条命。

1938年4月，一个女婴落地，乳名"凤凰"，后来的世界叫她"琼瑶"。

1944年，日军大举南侵，一家五口被迫再次逃亡。翻山越岭进入贵州，途中遭遇土匪，连身上打了补丁的破棉袄都被强行剥走。

衣不蔽体地走进贵州剑河县城，当地县长给他们找来衣服、张罗了一间旧屋，把这家人安顿下来，一住就是大半年，才等来了日本投降的消息。

那些颠沛的岁月里，陈致平没有放下笔。

他用几十年，一人写完12册《中华通史》，超过600万字，1981年荣获台湾图书著作类最高奖金鼎奖。那个袁父当年瞧不上的"穷书生"，用一部通史回答了所有的眼光。

谁能想到，他们最难的考验，还在后头。

1986年，袁行恕因脑干病变引发严重失智，糖尿病夺走视力，左腿截肢。那个曾在琴旁优雅抚琴的才女，把全世界都忘干净了——包括守了她半个世纪的那个人。

陈致平把一把竹椅搬到病床边，天天守着，替她擦身、喂饭，温和地说着她可能已经听不懂的话。子女想帮，他摆摆手："我来。"

守了五年。

1991年袁行恕去世，陈致平在她遗像前设了香案。此后每天清晨，他颤巍巍起床，点三炷香；傍晚日落时分，再来一次，轻声说："行恕，天黑了，该休息了。晚安。"

1993年，84岁的陈致平回了一趟北京——那座他年轻时只身"北漂"、她出生和他们相遇的城市。

离开已数十年，再来时白发萧萧，妻子已不在了。他写了一首《燕京行》，孩子们读完，泪眼模糊。

《诗经》有言："执子之手，与子偕老。"陈致平没有读过这句诗吗？

不，他只是用另一种方式把它活成了真实——一天一句"晚安"，说了整整十一年，直到2002年离世，一天未断。
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：琼瑶《我的故事》、《中华通史》（陈致平著）