街角咖啡店的玻璃门被推开时，我正对着笔记本敲一份策划案。

风卷着秋阳进来，带起一阵桂花香，也带进来一个穿藏青夹克的老人——两鬓的白比记忆里厚了些，眼镜片后的眼睛却还是亮的，像当年在黑板上写"锲而不舍"时，粉笔划过的那道光。

"小岳？"他先认出我，声音里带着点不确定的颤。

我猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响。那些被PPT、KPI、通勤地铁切碎的时光，突然在这一刻拼回完整的模样：他握着我的手改作文的力度，晚自习时悄悄放在我桌角的热牛奶，还有高考前最后一课，他说"你们再看看书，我再看看你们"时，镜片后一闪而过的红。

他点了杯不加糖的拿铁，说现在学生都爱点这个。我笑着说当年他总嫌我们喝可乐"败胃口"，他也笑，眼角的纹路盛着阳光，像晒透了的老宣纸。

聊起班里的事，他竟还记得后排那个总睡觉的男生现在开了家汽修厂，说"那孩子手巧，当年拆钢笔总能装回去"；记得我总在作文里写巷口的梧桐树，"现在还写吗？"

我喉头一紧。这些年写过无数方案、邮件、推文，却再也没为那棵树落过笔。

临别时他站在公交站牌下，风掀起他夹克的下摆。"别总熬夜，"他像当年一样叮嘱，"字要一笔一划写，日子也要一步一步过。"公交车来的时候，他挥挥手，背影混在下班的人潮里，不那么起眼，却像块定盘星，让周遭的喧嚣都稳了稳。

车窗外的树影往后退，突然想起他教过的那句诗："流水落花春去也，天上人间。"

原来所谓天上人间，不过是当年他站在讲台上，我们坐在课桌前，和此刻他走向公交车，我望着他背影的，这两重人间。