19年生了14个孩子，最后一个孩子落地，她也走了。

这是1631年莫卧儿王朝真实发生的事。蒙泰姬·玛哈尔，本名阿姬曼·芭奴，38岁死在布尔汉普尔的军营里，死因是第14次分娩引发的大出血与产褥热。分娩持续了约30个小时，最终生下一个女儿，她自己却没能撑过去。

更让人发冷的是，这个女人本来不该只是一个生育机器。

阿姬曼出身波斯贵族，父亲阿萨夫汗是莫卧儿宫廷的重要廷臣，姑母努尔·贾汗是皇帝贾汗吉尔的皇后，在贾汗吉尔晚年几乎实际掌权。这样的家族背景，让阿姬曼从小接受波斯语、阿拉伯语教育，熟悉宫廷政务与礼仪，绝非寻常的深宫女子。

1607年，15岁的王子库拉姆在阿格拉的米娜集市见到14岁的阿姬曼，当即一见钟情。两人随即订婚，但婚期被推迟了整整五年。在这五年里，库拉姆出于政治联姻先娶了坎大哈公主。1612年，库拉姆与阿姬曼正式成婚，他赐予她"蒙泰姬·玛哈尔"的尊号，波斯语意为"宫廷之冠"。

婚后，蒙泰姬的地位远超其他妻子。1628年沙贾汗登基后，将帝国御玺"Mehr Uzaz"交给她保管。这意味着她有权审阅近乎最终定稿的帝国文件，是莫卧儿帝国女性所能获得的最高荣誉之一，许多男性廷臣求而不得。她还常在沙贾汗的议事厅中旁听，隐在帘幕之后，通过将手放在沙贾汗背上的方式示意对某一判决的异议。她能说服沙贾汗赦免政敌，也能让触怒她的人被处死。

这是一个真正参与帝国运转的女人。

但她同时也在不断生育。从1612年成婚到1631年去世，19年间共经历14次妊娠。7个孩子活到了成年，另外7个在幼年或出生时便夭折。平均算下来，大约每16个月就要经历一次从怀孕到分娩的完整周期。17世纪的莫卧儿宫廷虽有御医与接生婆，但没有现代产科医学。每一次产后恢复尚未完全，新的妊娠便已开始。

1631年，蒙泰姬再次随沙贾汗出征德干高原平定叛乱，此时她已怀有第14个孩子。长途跋涉、德干的酷暑湿热，叠加多年高频生育留下的虚弱体质，她抵达布尔汉普尔时状态极差。6月17日，分娩开始，持续约30小时后，女儿高哈拉·阿拉·贝古姆出生，蒙泰姬随即因严重产后出血与产褥热去世。

沙贾汗悲痛欲绝，下令禁止宫廷一切娱乐活动两年，近一个月不问政事。蒙泰姬的遗体先被临时安葬在布尔汉普尔的扎伊纳巴德花园，1632年1月迁至阿格拉亚穆纳河南岸。沙贾汗随即下令在此建造陵墓。

这就是泰姬陵的由来。

工程于1632年开工，约两万名工匠从莫卧儿帝国各地、波斯、中亚汇聚于此。建筑材料包括拉贾斯坦邦的白色大理石，以及来自波斯、中国、俄罗斯等地的宝石，用于镶嵌装饰。主陵墓于1648年基本完工，整个建筑群约在1653年全部竣工，前后耗时二十余年。

沙贾汗原本打算以这座陵墓作为蒙泰姬永恒的安息之所，却没料到自己的晚年会是另一番景象。

1657年，沙贾汗重病，四个儿子之间爆发继承战争。三子奥朗则布在军事上最为强势，先后击败沙贾汗属意的长子达拉·希科。1658年7月，奥朗则布进入阿格拉，将已痊愈的父亲囚禁于阿格拉堡。沙贾汗被关在一处可以远眺亚穆纳河对岸泰姬陵的宫殿里，一关就是八年。

蒙泰姬与沙贾汗的长女贾汉娜拉，自愿留下来陪伴父亲度过这八年。

1666年1月22日，沙贾汗在阿格拉堡去世，享年74岁。奥朗则布下令将他安葬于泰姬陵，与蒙泰姬合葬。沙贾汗的陵墓位于蒙泰姬陵墓一侧，打破了这座建筑原有的完美对称。两人的石棺面向麦加方向，极为简朴，与外部建筑的奢华形成鲜明对比。

世人看到的泰姬陵，是爱情的象征，是建筑史上的奇迹。但走到它背后，是一个女人用19年、14次分娩耗尽的生命，是一个男人在囚禁中隔河遥望的晚年，以及一座因为打破对称才得以合葬的陵墓。