当通讯录一页页变灰时，人就会突然懂得冷。
张纪中，75岁，最近老友接连离场，这种时候，哪怕再讲养生，多半也会怕。

怕什么？
怕孩子还要牵手过马路，他却已经走到古稀。

台前还是那个雷厉风行的张大胡子，灯灭之后，弦会绷得更紧。
想看他们长大，身体的窗口却在缩小。
钱能请保姆，买不到一起写作业的耐心；钱能请名医，和时间不签合同。

见过反面教材：某位长者七十得子，孩子一年级时他躺进ICU，家里豪宅灯火通明，走廊只有消毒水味。
福气还是枷锁，旁人不好替他下结论。
时代鼓励敢生，可时间的账从不赊。