美国重型火箭又出事了，而且这次不是飞上天后失联，而是直接在发射台上“原地开花”。
当地时间5月28日晚9点，蓝色起源的新格伦火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角LC-36发射工位进行一级静态点火测试时突然发生剧烈爆炸。从现场画面看，故障首先出现在发动机区域，随后箭体底部失去支撑，火箭整体下沉，紧接着二级、一级相继爆炸。装载着大量液氧甲烷推进剂的重型火箭原地解体，威力堪称震撼。
问题在于，新格伦并不是普通项目，而是蓝色起源未来参与重型运载市场竞争的核心产品。今年4月，其第三次飞行刚因二级发动机故障导致载荷进入错误轨道。事故调查完成后，公司原计划加速推进，甚至希望年底前完成12次发射，没想到第四次任务还没升空，就先把发射台炸了。
更尴尬的是，发生事故的LC-36工位是蓝色起源斥资超过10亿美元重建、2021年投入使用的现代化发射设施，也是公司目前唯一的大型发射工位。如今设施受损，后续任务大概率全面延期，即便修复顺利，很多业内人士也认为2026年内恢复发射希望渺茫，2027年上半年能重启就算乐观。
而这场爆炸的影响，远不止蓝色起源一家，就在本周，NASA刚公布新的月球基地计划，计划于今年晚些时候开展3次无人登月任务，其中首个任务将使用蓝色起源研发的“蓝月”着陆器。如今运载工具受挫，相关计划势必受到冲击。
与此同时，NASA寄予厚望的另一张牌——SpaceX星舰，同样面临可靠性挑战。最近一次试飞暴露出一级回收失败、发动机异常等问题。在轨加注、载人登月等关键技术距离成熟仍有距离。
回头看美国阿尔忒弥斯计划，会发现一个有趣的现象：激进路线的星舰仍在攻克可靠性，保守路线的SLS性能与成本饱受争议，而被视为备选方案的新格伦又遭遇重大挫折，再加上尚未成熟的登月着陆器体系，整个计划仍存在不少变数。
相比“谁先登月”的舆论热闹，更重要的或许是工程本身，航天从来不是靠口号完成的，而是靠一次次试验、验证和积累。