老家的不锈钢大门用了5年，倒是真的不生锈，但是，门锁整天受风雨侵蚀，不太灵光了。

跟老婆一商量，干脆，花了2200块，在上面加了一个顶棚。两个顶棚的底座，都直接钉在了大门两旁的四方柱子上（图三）。

当时，那位年轻的师傅说，底座内部有7厘米高、40厘米长的正方形空间（许昌发言叫“空壳儿漏”），你们自己抽空，灌进去一些水泥，会更加牢固。

这小活儿，一直放到现在。

这两天，刚好儿子在家，让他给我帮忙。这家伙，又把他爷爷请来了。

行吧，这么大的工程，人多了热闹。

父亲是总指挥，加动作示范。我算是中坚力量，儿子敲敲边鼓、打打杂，拎着和好的水泥跑跑腿。

当然，爬梯子、灌水泥这活儿，还是得我来。父亲已经77岁啦，年事已高；儿子16周岁，毛手毛脚。

活儿也不急，我们边干边聊天，累了就喝喝茶，吃吃西瓜，忙活了一个小时，大功告成（图七）！

剩了一点水泥，我跟父亲说，我用它补补花坛吧。

父亲相不中我的材料，说是让他来（图九）。

好吧，儿子跑一边玩儿去了，我来打下手。

其实有一句话，我没敢跟父亲说：前年，我们修这个花坛的时候，我四叔还来帮忙。去年，四叔因病去世了……这样的话题，太沉重，也太伤感，还是不说为好。

——很珍惜这样的时光，平淡而幸福。