这是阎锡山晚年和他的儿子阎志惠一起用餐时的老照片



照片留住的，是阎锡山晚年同儿子阎志惠吃饭的一刻。
桌边没有兵图，没有公文，也没有那些围着他转了几十年的称呼。

可越是这样，越容易看出不对劲。一个普通父亲和儿子吃饭，原本不该稀奇；放到阎家，这顿饭却像从很长的空缺里抽出来的一小格。阎锡山身边从来不缺人，秘书、侍从、副官、旧部，山上每天都有脚步声。可那些脚步多半属于办事的人，不属于家里人。

他一生最熟的东西是安排。
安排军队，安排财政，安排山西各路势力，也安排自己在国民党内部的位置。可家人很难照这个法子安排。

阎志惠早年离开父亲身边，后来长期在海外生活。

阎锡山对子女有训诫，讲俭省，讲做人要厚，讲不要仗着家世过日子。这些话很像他的性格，硬，直，带着山西老派家长的味道。

问题是，家教可以写下来，相处却要靠日子一点点磨。

父子多年不在一处，等坐到饭桌旁，客气就会先到，亲热反而慢半拍。他的第一位太太早逝，后来那位夫人也长期不同住，家里少了日日碰面的烟火气，饭桌自然也少了熟人的松劲。

阎锡山失去的，也不只是一个家里的热闹。
一九四九年春，他离开太原时，城外的形势已经压得很紧。飞机把他送出去，文件和随员跟着走，山西却带不走。

四月，太原易手。
他经营了三十八年的地盘，在很短时间里变成身后事。一个人到了这一步，父亲、长官、地方领袖几种身份拧在一起，哪一种都不好放下。

阎志惠再见到的父亲，已经不再是坐镇太原的人，而是一个被迫把旧身份收起来的老人。

台湾给了阎锡山落脚处，却没有给他原来的位置。
他曾任行政院长，也兼国防部长，名头不轻，可局面早已不是旧日山西那张桌子。蒋介石要重新布置台湾，陈诚等人更贴近新盘面。

阎锡山看得明白，职务辞掉，人也搬远。菁山在台北郊外，早年偏僻，路不好走，草屋简陋，山风一吹，屋顶也受罪。后来修石屋，仿山西窑洞，取名种能洞。名字起得有劲，可石头砌得再厚，也挡不住一个事实，太原回不去了。

他把门关得很紧，不全是性格冷。
台湾初定时，旧将、地方派系、情报机关都盯着人走动。台北市长高玉树曾想上山看他，他没有见。见了，话未必多；不见，意思已经够清楚。

他不愿让别人以为菁山还有一张旧政治桌子。退避有时不是清闲，是把每一步都踩轻。

菁山生活很窄，也很硬。山上缺电，缺自来水，喝水靠引来的泉。
几十个人吃大厨房，钱要省着花，肉不能常见。旧部跟着他过来，有人守着，有人观望，也有人慢慢离开。阎锡山不是不知道这些。

他能照顾一时，照顾不了所有人的后半生。
退到山上以后，他仍像在办公。每天起居有时辰，见客有长短，写作也有规矩。

他常常口述，秘书在旁边记。
别人端饭进来，他还在说事，筷子夹起豆芽，竟问怎么只给两条面。

这件小事不好笑。它把阎锡山晚年的重心露出来了。饭端到眼前，他的心思还在别处。一个长期掌权的人，退下来以后最怕松散。松散会让他觉得自己已经无事可做。于是他用写作、时间表、格言和会客秩序把日子撑住。会客室门上写着“持得住”，三个字不大，却像给山上的所有人定了调。话少一点，动作稳一点，别让外人看出心里乱。

也正因为这样，阎志惠坐到饭桌旁，画面才有重量。
儿子从海外回来，面对的不是一个会闲谈的父亲，而是一个把晚年过成公事的人。父子之间当然有血缘，也有阎家的规矩，可他们缺少普通父子那些细碎的黏连。

吃一口菜，问一句近况，停一会儿，不知道下一句该说什么。



阎锡山并非没有感情。他为徐永昌去世落过泪，对跟随多年的秘书也有依赖。有人要离开山上，他一句“你不能离开我”，把人留住了。可他的表达常常绕过柔软，落到命令和规矩上。
对部属如此，对儿子也未必能换一种说法。

旧式父亲有时就是这样，能给儿子家训，能替他想前程，却不一定会把一顿饭吃得轻松。

一九五九年，阎锡山心脏病已经很重，医生劝他住院，他还惦着书稿。

次年五月，他因重感冒和气喘没有参加蒋介石的庆祝活动，病情很快坏下去，二十三日在台北病逝。墓在菁山草庐后，随葬物不多，一支普通钢笔，一把剪胡子的剪刀。

钢笔跟书稿连着，剪刀跟一个老人独处时的动作连着。

再看那张父子吃饭的照片，桌上没有大场面，只有一顿饭。阎志惠坐在旁边，父亲已经很老，碗筷之间留着一点距离，像许多话到了嘴边，又被咽了回去。