柳岩外婆和父亲母亲都得了“癌症”，她自己查出子宫肌瘤。为了给母亲治病，她拍了男人装封面。而父亲患癌几个月后走了。
柳岩的成长，底色是“苦”的。
在湖南娱乐频道主持时，她因拒绝台里安排的无脑“台词”而多次被骂。制片人毫不留情的骂：
你以为你是谁啊？就是跪下来给我舔脚趾，我还嫌弃呢。
去参加朋友的婚礼，柳岩被一群男性拿身体开涮并扔进泳池。看着她挣扎甚至引来一片哄笑。
后来反倒是她含泪道歉。
这下更不得了！被骂心机.婊，说故意为了博同情，总之无论她怎么做都不对，就差说连呼吸都是错。
历经上千年，人类在人性上的进步不足0.01mm。
外面是躲闪不及的枪林弹雨，那么家里总该是温暖的港湾了吧！事实相反，处处苛刻挑剔的母亲嫌她嫁不出去，说她马上步入老年，要嫁也是嫁老头子；嫌她不收拾房间嫌她邋遢；即便做饭好刀工娴熟，仍是鸡蛋里挑骨头，说不像女孩子一点也不优雅。
柳岩挣了钱，给妈妈治病，给哥哥买房，即便这样依然没得到一句认可，母亲360度全方位嫌弃和打压。
男性由调侃物化她，到后来的嫌弃躲开她，就好像遇见不吉祥的旧物一样。
从青春到如今46岁的柳岩，没有谈过恋爱，感情还是一片空白。
心疼她。但更佩服她。
就像她的名字，杨柳一样被风一次次吹弯，却从未被折断，又像岩石扛过所有的风霜刀剑。
愿她此后，终得一人心，不负半生寒。
