说说杏子吧。
这玩意儿，以前满大街都是，几块钱能兜上一大袋。现在你去水果摊问，老板抬眼瞅你一下，指指角落里稀稀拉拉的几颗，标价十几块一斤。
你走过一排排光鲜亮丽的进口车厘子，路过码放整齐的新西兰奇异果，视线来回扫荡，就是找不到那片熟悉的、毛茸茸的橙黄色。那个本该属于杏子的货架，要么空着，要么被别的什么“网红水果”占了。
不是没人卖，是真没人种了。
这不是什么惊天阴谋，就是一场无声的替换。北方的果农，站在自家的地头，一根烟的工夫就算清了账：种苹果、种梨子，省心，产量高，贩子抢着要。而那些老杏树，伺候起来费劲，结的果子大小不一，价格还上不去。
于是，一棵，又一棵，曾经撑起我们童年夏天的杏树，被悄无声息地锯掉了。
取而代之的，是更整齐、更“标准”、也更赚钱的果园。我们舌尖上那股独特的、酸中带甜的记忆，就这样一点点被冲淡，被覆盖。
这哪是杏子变贵了。
这分明是一代人的味觉记忆，正在被明码标价地清退出场。