房车博主“环华十年”，陪他走遍大半个中国的边牧“锄头”，没了。
不是老死，不是走丢。
前一秒，它还在镜头里摇着尾巴，下一秒，主人一转身，车边的绳子断了，狗也不见了。整个过程，不到一分钟。
十年旅途，一人一狗，车轮压过荒漠戈壁，也看过江南烟雨。那辆小小的房车，副驾永远是它的专座。主人的镜头里，总有一双闪着光的眼睛，好奇地望着这个世界。
可现在，那个座位空了。
主人疯了一样地找，悬赏的金额从一万加到两万。他开着车在小城里一圈圈地绕，天黑了也不停，车灯扫过每一个黑暗的角落，嘴里一遍遍喊着“锄头”。
网上到处都是那条陨石边牧的照片，人们在评论区焦急地刷新，等着那个“找到了”的好消息。
消息等来了。不是一张团聚的合影，而是一张让人浑身发冷的餐馆照片。
十年陪伴，走过千山万水，躲过了无数风险，最后却在一个寻常的下午，变成了一道菜。
有人说，不就是一条狗，至于吗？
也有人说，那不是狗，那是十年青春的另一个自己。