莫言再次语出惊人：“不管你有多么爱自己的子女，不遗余力地把他们抚养成人，在这个过程中，儿女并不会像你爱他们一样爱你。儿女也并不会像你想象的那样子孝顺你。”

这话太狠了。狠到让人不敢细想。可你要是见过那些被儿女丢在身后的父母，就知道字字都是真的。台湾有个女人，在戏里演尽了天下最有权势的母亲，却在戏外，尝透了被亲情晾在一边的滋味。

她叫陈莎莉。你可能没记住她的名字，但一定记得她的脸。《大汉天子》里那个眼神一扫便让人跪下的窦太后，《怀玉公主》里那个不怒自威的太皇太后。

她演了几十年的“太后”，眉眼一抬，满朝文武都要发抖。片场里年轻演员跟她对戏，台词还没念完，被她一个眼神扫过去，手心全是汗。导演喊了“卡”，她立刻收起那副威严，温温和和地冲年轻人笑笑：“别紧张，慢慢来。”

可戏服一脱，这位“荧幕太后”的日子，远没有戏里那般威风。陈莎莉有两段婚姻。第一任丈夫是乐手，闪婚闪离，留下不少伤痕。

第二任丈夫是演员车轩，两人有了一个儿子。为了给儿子一个完整的家，她在第二段婚姻里隐忍了很多年，拼命拍戏赚钱。她从来不挑戏，什么角色都接，从宫廷剧演到现代戏，一天跑三个片场是常事。

有一次在片场，她发着低烧，裹着军大衣坐在角落候场，嘴唇都白了。助理看不下去，蹲在她旁边说：“姐，要不今天这场先推了，回去歇着吧。”陈莎莉摇摇头，哑着嗓子说了一句话：“我儿子以后要出国读书，我得替他攒着。这点烧算什么。”

她是真把一切都给了儿子。从小最好的学校，最好的补习班，送出国那天，她在机场抱着儿子不肯松手。儿子有点不好意思，轻轻挣了一下，说：“妈，我到了给你打电话。”

她松开手，站在出境口，一直站到儿子的背影彻底消失在人潮里。学费、生活费、房租，她一个人全扛。在片场累到嗓子哑了，含一颗润喉糖继续念台词。有闺蜜劝她：“你给自己留点，万一以后……”她摆摆手，打断了对方：“当妈的，哪有跟孩子算账的。”

后来和车轩的婚姻还是走到了头。她没有争什么，唯一要的就是儿子。她把全部的爱都堆在了这个孩子身上。她以为，这份掏心掏肺的付出，老了总会有人记得。

儿子长大了，留在了国外，组建了自己的家庭。起初她还能接到儿子的电话，后来电话越来越少。从一周一次，变成一个月一次，再后来，逢年过节才有一句简短的问候。她对着电话想说点什么，那边已经匆匆挂了：“妈，我这边有事，改天再聊。”

电话里传来嘟嘟嘟的忙音。她举着话筒，愣了几秒，然后轻轻放下。客厅很安静，窗外台北的夜色沉沉地压进来。

有一年除夕，她特意推掉所有通告，早早去菜市场买菜。摊贩认出她，笑着说：“太后亲自买菜啊！”她也笑，扬了扬手里的排骨：“给我儿子做他最爱吃的红烧蹄髈。”一个人在厨房忙了一下午。红烧蹄髈、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，摆了满满一桌。

她坐在桌前，等了很久。电话响了，是越洋的。她接起来，儿子在那头说今年太忙，回不来。她笑着对着空气摆了摆手，说：“没关系，工作要紧。你好好照顾自己，别太累了。”

挂了电话，她看着一桌子热菜慢慢凉下去。红烧蹄髈的汤汁凝成一层薄薄的油膜。她拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了很久，然后对着空荡荡的屋子，低声说了一句：“没事，一个人也挺好。”

她强撑了一辈子的“太后”气场，在那一桌子冷掉的菜面前，全成了说不出口的孤单。

后来有人问她，为什么不搬去国外跟儿子一起住。她沉默了一会儿，然后说了一段特别清醒的话：“孩子大了，有自己的生活。他的家是他的家，不是我的家。我不想去打扰他。

父母爱子女是天性，但子女爱父母，得看他有没有那个心。认清了这一点，就不会那么难过了。”她说得平静，像是在讲别人的故事。可听的人，心里都被揪了一下。

想通了之后，陈莎莉反而活得更自在了。她把重心重新放回自己身上，依然在拍戏，被称作“不老的女王”。她对自己极度自律，每天雷打不动护肤、健身。

七十多岁的人，身姿挺拔得像一个将军。有记者在片场采访她，问她保养的秘诀，她正在补妆，对着镜子淡淡地说：“心里不存事，脸上就不长皱。”

如今的陈莎莉，一个人住，朋友比亲人更亲密。她把时间留给拍戏、旅行、跟老友聚会。偶尔儿子发来孙子的照片，她就戴上老花镜，仔仔细细地看一会儿。然后放下手机，起身去给自己泡一杯热茶。

她说过一句话，特别适合送给所有掏心掏肺的父母：“把爱全给了孩子，不如留一份给自己。孩子飞了，你得有自己的窝。”

莫言说得没错。你爱子女，那是你的天性。子女爱不爱你，那是他们的选择。别等到白发苍苍、孤灯一盏的时候才明白：这世上最靠得住的人，从来不是儿女，而是那个还没来得及好好疼爱的自己。共勉。