河北衡水市地方铁路曾连接三县，中期盛行的铁路线如今为何全部消失不见了？
1961年初春，深州南门外的土道被成排的牛车和驴车堵得水泄不通，麻袋里的棉籽已经发热变味，买卖双方干瞪眼。这条尴尬的运输瓶颈，催生了衡水地区第一条由地方自筹、设计为762毫米轨距的窄轨铁路——前磨头至深州段。
在那个钢材紧缺的年代，18公斤每米的轻轨成为最佳选择，石家庄阀门二厂连夜赶制接头夹板；深州砖瓦社把原本打算盖民房的青砖改送施工现场。“只要铁路通了，咱的货就不烂在地里。”县里老支书当晚拍板，这句话后来被工人写在车头侧壁。

不到八个月，30公里轨道沿着滏阳河北岸铺开。车站简陋，票房是用稻草和土坯搭出的临时棚，可是第一列小蒸汽机车鸣笛时，站台上炸开了锅。有人感叹：“从今往后，赶集不用走一天一夜。”短短一句乡音，比任何宣传标语都管用。
好景未必长。1963年8月，滏阳河暴雨猛涨，冲毁二十余处路基。铁路局紧急下拨30万元，两百多名民工昼夜抢修。洪峰尚未退去，指挥部里传来一声坚定的命令：“先把人背过去，器材随后跟。”这句命令在场记录员后来提笔写进了《抢险日记》。
仅用52天，线路恢复。洪水的教训却让各方意识到：单靠一段线救急远远不够。于是，同年12月，钢轨继续向北延伸，跨过安平洼地。然而运力和资金矛盾迅速显现。到1967年，安平至辛营段被拆回熔炉，留下的枕木被附近乡亲当作院墙横梁，窄轨铁路第一次出现“减法”。

70年代后，工业项目接连落户饶阳，化纤、饲料、制鞋厂都嚷着要铁路。西饶线由此上马，从西蒲疃插入饶阳县城，全长40多公里。为了节约投资，仍旧采用窄轨，但在西端建了350米准轨换装场，同一车皮“挪”两次就能上石德线，效率比公路快一倍。
更有意思的是，企业纷纷自掏腰包修建专用线。最典型的化肥厂支线只有500多米，却让原本需要6辆卡车才能送完的硫磺，一趟火车就解决。厂长陈增福笑称：“这铁皮龙，省下的是真钞票。”

然而，进入90年代，一切被新的交通格局打断。京九铁路在衡水境内飞驰，省道、国道升级为高等级公路，载重卡车成群结队。相比之下，最高时速不足30公里、装卸全靠人抬的窄轨小列显得步履蹒跚，维修费却年年攀升。
地方财政开始算细账。1993年到1996年，前安线各段相继停运，钢轨被切割成标准长度运往冶炼厂，枕木按品相分类拍卖，连站台砖也被周边学校买走作围墙。昔日嘶鸣的机车炉胆，被改造成乡镇卫生院的蒸汽灭菌罐，这种命运颇具象征意味。

如今在深州市北关，仍能见到几段被杂草淹没的白色碎石带。老张蹲下抚摸残存木枕时说：“当年俺就在这儿扳道岔。”一句平淡的回忆，让人立刻联想到那个凭着简易轨道支撑起区域物流的年代。
衡水地方铁路兴起于资源匮乏、道路艰难的岁月，功能定位始终是“缝补”而非“主角”。当国家铁路网与高速公路形成纵横交织的现代体系后，这类窄轨线结束其阶段性使命也就顺理成章。时过境迁，遗留下的除了几条枕木印，还有那段集体动手、就地取材、迅速响应的建设记忆。