1962年，人类文明距毁灭仅一步之遥！在关键时刻，赫鲁晓夫两次致信肯尼迪，可让人意外的是，肯尼迪只回复了第一封信。

1962年10月，美国U-2拍到古巴有苏联核导弹基地。10月22日，美国总统肯尼迪发表了措辞强硬的电视讲话，宣布对古巴实施海上封锁！

美国军方早就摆好了阵仗，68个空军支队、8艘航母、90艘军舰从佛罗里达到波多黎各严阵以待，战略空军的轰炸机挂了核弹随时能上天。

核大战一触即发！

当时，美方可立即投入战略打击的核弹头约3500枚，苏联不遑多让，核弹头总数超过3000枚。双方加起来，总当量超过7300万吨TNT！反观二战时期，所有爆炸物总当量也不过300万吨左右。

这意味，一旦战争打响，虽不至于摧毁地球，但足以触发全球核冬天，人类将文明毁于一旦！

这种激烈的氛围一直持续到10月26日。当天，白宫收到赫鲁晓夫的来信，语气罕见的温和。他承认两国剑拔弩张，但对形势的判断还算冷静。他提议苏联撤走古巴的导弹，前提是美国承诺不入侵古巴。

这封信写得动情，说“不要让战争裹挟我们的理智”。说白了，赫鲁晓夫虽强调不想让苏联蒙羞，但这封信用词已经很松动了。

肯尼迪还没来得及回信，赫鲁晓夫第二封信又来了。

10月27日，赫鲁晓夫追加的第二封信，直接引爆白宫的紧张情绪。他称苏联愿意撤走古巴导弹，但肯尼迪也必须从土耳其撤走朱庇特导弹作为交换。

肯尼迪看完后几乎拍案而起！在他看来，美国导弹部署在土耳其，是对着苏联的没错，但古巴危机是苏联挑起的，怎么能让美国在对等条件下被推着让步？

更棘手的是，随即美方又收到U-2侦察机在古巴上空被击落、飞行员阵亡的消息，美军方勃然大怒，提议即刻开战！

一时间，气氛压得人喘不过气。

后来，肯尼迪的弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪在回忆录中写道，那是他一生中最漫长的一天，白宫走廊里死寂一片，所有人都知道，这个决定签下去，可能就是人类的终点。

关键时候，有人想起了美国驻苏联大使卢埃林·汤普森说过的一句话。他比任何美国人都了解赫鲁晓夫，在危机之前就曾提醒：“如果收到两封意思相左的信，回复那封有好意的，同时忽略另一封，因为苏联领袖常会用‘一个唱红脸一个唱白脸’的方式来摸清美国的底线。”

罗伯特·肯尼迪如获至宝，把这话原封不动转述给了总统哥哥。

最终，肯尼迪选择回信，只字不提土耳其的交易，只拿第一封信做文章。他在8时05分把信交给苏联大使馆，大概意思是：拆除导弹基地并停止施工，交由联合国监督核实。美国将解除封锁，并承诺不入侵古巴。

不过，肯尼迪又让弟弟私下找多勃雷宁传话：美国准备在几个月内从土耳其撤走那些“朱庇特”。这算是变相地回复第二封信。

赫鲁晓夫第二天清早醒来，读到肯尼迪的回信时，看懂了那个沉默里的柔软。他松了口气，立即下令莫斯科电台向全世界广播：苏联同意撤走古巴导弹。

人类离末日只有一步之遥，但这一步终究没踏上去。

其实，双方都很清楚，核战争没有赢家，所以默契让步，互相给了对方一个台阶下。如果双方选择视而不见或硬碰硬，今天的世界，可能就是另一副样子了。