卡特迈国家公园的雨下得又冷又密。2003年10月5号，提摩西·崔德威尔和他的女友艾米没按计划离开。他说还想再拍几天熊冬眠前的样子。没人拦他，公园管得松，媒体还总夸他“勇敢”。
他从1990年开始每年夏天来这儿，一待就是十三年。给熊起名字，摸它们鼻子，拿摄像机贴着拍。专家早说过：熊不是宠物，秋天更暴躁，靠气味认人，不是靠脸。他全当耳旁风。
2003年9月底，他视频里那只雌熊在他帐篷外闻了半个多小时。正常熊警觉最多八分钟。他却写“它在跟我打招呼”。他连女友带的防熊喷雾都扔了，说“熊会闻到害怕的味道”。
那天下午，一头成年雄熊冲进营地。摄像机还在录，红灯亮着。6分钟里没喊救命，只听见喘气、抓挠、还有他最后几句含糊的话。录音至今没公开，但档案馆里有备份。
他出书、上脱口秀、收捐款，做的事看起来挺酷。可熊没看节目，也不懂理想。它只认边界，认气味，认季节。
事情就发生在卡特迈。
他死在自己搭的“灰熊庇护所”里。
熊吃掉了他。