张祥青47岁走了，不是45岁，也不是传说中两年赚505亿的“神人”。
荣程集团2009年营收339亿，账本在那儿，中国企业500强榜上印着。
他是唐山地震活下来的孤儿，7岁起捡废铁、16岁进钢厂当学徒，后来和老婆张荣华一起卖豆腐攒第一笔钱。
没人教他怎么办厂，他就盯着钢厂缺啥补啥——先分拣废钢，再烧结压块，最后自己开小轧机。
2001年花2.8亿拿下天津渤冶，14天拍板，当天就出铁水。不是赌命，是三年跑遍港口、管材市场记下的笔记在说话。
汶川地震捐了1.1亿，央视晚会上说的、后来追加的、专款建学校的，一笔笔都有据可查。到他2014年去世，累计捐了4.12亿，占利润比例是同行两倍多。
遗嘱里没提房子车子，只写清楚钱要给先心病孩子动手术、给乡村老师做心理疏导、给老工友查尘肺病。
现在“祥青生命之树”还在打款，荣程公益信托每年从利润里切5%进去。
他没留什么金句，只是把钢架搭得结实些，让人能站直。