神舟二十三号航天员3人中有1人驻留1年，太空生活苦到超乎想象：骨量流失，肌肉萎缩，心血管负担加重，高负荷工作……


​​5月24日，神舟二十三号载人飞船成功发射，3名航天员叩问苍穹。这不是一次普通飞天，而是中国载人航天的里程碑，1名航天员将在轨驻留一整年，创下我国太空驻留时长新纪录 。

说实话，看到这条新闻的时候，我心里咯噔了一下。一年，三百六十五天，悬在一个失重的小盒子里，连脚踏实地的感觉都找不着。咱们在地上躺一天都觉得腰酸背痛，他们在天上得熬整整一年，身体遭的罪简直不敢细想。

有个老航天迷跟我讲过一件事，早些年俄罗斯宇航员波利亚科夫在和平号上待了四百多天，回来是被担架抬出返回舱的，整个人瘦脱了相，骨头脆得像个老人。那还是九十年代的事。现在咱们自己的航天员也要挑战一年驻留，我心里又骄傲又发酸，骄傲的是中国航天真争气，发酸的是这苦头得活生生的人去扛。

太空生活到底有多苦？不是咱想象中飘来飘去挺好玩的。骨头里的钙质每个月流失百分之一点五，在地上骨折了躺三个月就够受的，他们在天上骨头自己慢慢“溶解”，回来以后得花好几年才能恢复。肌肉更不用说，腿上的肉慢慢瘪下去，心脏因为不用费劲泵血也跟着偷懒，变小变弱。有航天员回来以后连站都站不稳，像婴儿一样重新学走路。这哪是出差，简直是拿命在搏。

更熬人的是心里那关。跟家人视频有延迟，过节过年在天上看着地球转，底下万家灯火跟自己没关系。那一位要待满一整年的航天员，得错过孩子的生日、父母的忌日、爱人的无数个失眠的夜晚。我在想，要是换作我，封闭训练一年都受不了，更别说在天上那个孤独到极点的铁罐子里。不是谁都能当英雄，英雄这俩字太沉了。

有人会问，花这么大力气把人送上去待一年，值得吗？我觉得这问题本身就有点功利。人类探索太空的每一步，不都是有人拿自己的身体当试验品往前探路吗？没有前头那些“吃苦受罪”的航天员，哪来后来的空间站、登月计划？咱们普通人在手机上看火箭发射直播鼓个掌容易，可真正趴在底下当人肉垫脚石的，永远是那些名字不一定被记住的航天员。这次神舟二十三号专门安排一年期驻留，就是为了积累长期太空生活的数据，给以后去月球、去火星打基础。说到底，那一位航天员这一年的苦，是为全人类吃的。

我自己有个小故事。小时候在电视上看杨利伟上天，激动得拍巴掌，觉得航天员真威风。长大了才慢慢明白，威风背后是啥，杨利伟那二十一秒里承受了六个G的过载，脸都变形了，返回时麦克风磕破嘴角全是血。从那以后我看发射直播，每次倒计时心里都捏把汗。这次神舟二十三号发射成功那天，我刷到一个视频，三位航天员的家属在现场挥手送行，有个七八岁的小女孩哭着喊爸爸。那一瞬间我鼻子酸了。那个要待一年的航天员，他的孩子又得等多久才能扑进爸爸怀里？

这一年的太空生活，苦是真苦，可这份苦里头有中国人的骨气和追求。咱们从一穷二白走到今天，哪一步不是靠这种“豁出去”的劲头？向那三位航天员致敬，尤其要记住那个要独自扛过三百六十五个昼夜的人，他不只是在执行任务，他是在用自己的身体为后来人铺路。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。