对于我来说，世界杯的记忆源自于1994年，印象中那一年是央视首次全面转播世界杯。那一年我13岁上初二，利用暑假的机会接触到了世界杯。而通过94年世界杯，我也经历了巴西的夺冠、马拉多纳的遗憾禁赛，以及巴乔忧郁的眼神，加上后来埃斯科巴的悲剧。

从世界杯之后我开始踢球，在此之前，我连足球都没碰过。而在我们那个淄博小山城里，足球还是非常稀有的东西。清晨五点翻墙去学校操场，对着墙壁踢几百脚；省吃俭用的钱全用来买足球报、体坛周报、球迷报、球报，后来的足球杂志、足球俱乐部杂志，家里两箱子满满都是。班主任拿着我满是涂鸦的数学书冷笑：“就你这样还想考高中？”我没顶嘴，只是当晚在台灯下把错题抄了十遍。
不过后来我还是考上了我们淄博的重点中学淄博一中。在高中繁杂的课程并没有影响到我的看球。98年世界杯是我最美好的回忆，没有工作的压力，也还没到高考的时候，一切都那么轻松自如。

再往后1999年，我考上了山东理工大学，也成为我们大学的第一批录学生。在此之前，我们学校叫山东工程学院。在这里，我见证了2002年中国国家队首次杀进世界杯，也算圆了一次梦。记得当时于根伟打进关键一球时，整个我们宿舍都疯狂了，锅碗瓢盆能响的都敲了起来。现在回想真的疯狂。
至于足球，我一直坚持在踢，虽然因为眼睛近视，而且是高度近视，没能走上这条专业道路。但我一直到毕业后，始终没有放弃足球，直到疫情之后，身体大不如前，45岁的我才选择不再踢球。

现在回头看，94年世界杯没给我带来足球天赋，却给了我“输得起”的勇气。就像巴乔那脚射失的点球——人生哪有必进的球？重要的是你敢不敢站在十二码点上。

那年夏天教会我的事，比整个初中三年都多。