天，一下子就黑了。
江苏邳州，狂风卷着土腥味灌进院子，一万斤刚收回来的大蒜，白花花地铺在地上。父母还在地里，根本赶不回来。
一滴雨，豆子那么大，砸在水泥地上，啪地溅开。
屋檐下，九岁的姐姐猛地抬头，转身冲屋里喊了一声。七岁的弟弟跑了出来，二话不说，两人扑向墙角那块巨大的防雨布。
布很沉，风一吹，像个巨大的风筝，拽着两个小小的身影踉踉跄跄。姐姐死死抠住一个角，用尽全身力气往后倒，脚在地上划出两道印子。弟弟在另一头，小脸憋得通红，牙关咬得紧紧的，就是不松手。
一步，两步，布被一点点拖动。
就在大雨倾盆而下的前一秒，那块沉重的蓝色塑料布，终于被他们用尽全力甩了出去，稳稳盖住了那一万斤蒜头，也盖住了隔壁邻居家的那堆。
等父母满身泥水、心急火燎地冲进院门时，直接愣在了原地。
院子里，雨点密集地砸在两块巨大的雨布上，发出噼里啪啦的声响。自家的，邻居家的，两堆蒜都盖得严严实实，边角用砖头压得死死的。
而他们的两个孩子，就站在屋檐下，浑身湿透，看着他们，咧着嘴笑。
母亲站在雨里，抬起手，捂住了自己的嘴。
有人说，这哪是孩子，这是刻在骨子里的本能，是庄稼人不用教就会的默契。