五六十年代那批人，身上好像都藏着一套你永远解不开的密码。
你给他们买一件好点的衣服，他们嘴上说着“真好”，转身就叠得整整齐齐，压在了箱子最底下，只有在最隆重的场合——比如去邻居家串门时，才舍得穿上那么一小会儿。
你塞给他们一千块钱，他们当着你的面收下，一扭头，就给你存进了银行卡里，卡再交还给你，密码还是你生日。
他们宁可自己一个人扶着墙，去医院排上一上午的队，也不愿给你打个电话。电话打过去，永远是那句“没事儿，好着呢”，生怕“添麻烦”这三个字，从自己嘴里说出来。
饭桌上，他们会把水果上一点点磕碰的地方，用小刀仔细剜掉，然后把带着瑕疵的那一半塞进自己嘴里，把最光鲜完整的那一半，稳稳地推到你面前。
他们不是不懂享受。
在他们的世界里，家人安稳，比山珍海味更香，比名牌衣裳更暖。