美媒曾直言：“国际空间站像垃圾堆，中国空间站像苹果专卖店。”

这话听着刺耳，但不算冤枉。把两张舱内照片摆在一起——一边线缆缠绕、设备堆叠，像电工乱糟糟的工具间；另一边白色舱壁、灯光柔和，整洁得像个专卖店。这种反差，说白了不是技术问题，是“人”的问题。

国际空间站不是脏，是老了、乱了、太多了。十六个国家拼出来的庞然大物，接口各搞一套，线头各用各的标准，接台设备要套两三个转换头。三十年的老骨头，本计划退休的年纪还在硬撑，四处漏气、缝缝补补。NASA自己都承认：4处裂缝、50处隐患。能维持运转已经是奇迹。

中国空间站不一样。从画第一张图纸起，就把“标准化”刻进骨子里。电源、数据、实验柜全部统一规格，抽屉尺寸一致，东西该放哪儿就放哪儿。想乱？没机会。三个人住一百多立方米，六个临时来也不挤。这种极简白调的从容，不是炫耀，是设计时就准备好的体面。

新旧交替就这么回事。国际空间站不是不伟大，它花了一千多亿美元，培养了一整代航天人才，只是该退场了。而曾经仰望别人的国家，现在把自家的房子建在了头顶。干净的不只是舱壁，是思路。