案子过去快三十年，不是没痕迹，是痕迹藏得太“正常”。
1996年那会儿，南大校内食堂冷库、教工楼空房间、资料室小仓库，没人想到这些地方能干那种事。凶手不用躲监控，他就在打卡机旁走过，在剁骨声里切肉，在帮老师送材料时把人带走。
抛尸点全在2.3公里内，用的还是上海牌旧公文包——那年头这包只发给行政和后勤的人。尸块包着的床单、垃圾袋，现在正重新比对棉纱厂批次和胶水成分。
当年查了23万人，但没查7000多个已退休、一直住在鼓楼区老楼里的男人。他们没案底，不惹事，晨练路线十年不变，钥匙串上挂着冷库和工具间的铜牌。
校史馆里可能还存着1996年的打卡带，食堂采购单上写着谁领了冰铲和厚胶手套。
有些沉默不是因为没话说，是等听懂的人，终于听清了。