黄昏的光斜斜地切过窗棂，把一切都拉成很长的影子。

你坐在那里，看尘埃在光柱里缓缓浮沉，像一场无声的告别预演。手机亮了一下又暗下去，你没有伸手。

不是不想，是不知道拿起来之后，还能期待些什么。

期待这东西，消失的时候是没有声音的。

它不像玻璃碎掉，会发出刺耳的响动；更像一块布，在日复一日的摩擦里慢慢变薄、慢慢起毛，直到透出光来，直到再也裹不住任何温度。

你回消息的速度从秒回变成已读不回，你以为只是忙，其实你心里清楚，是那股非要和这个人、这件事产生连接的劲儿，散了。

凉了的从来不是那杯水，是你再也烧不开的心。