5月26日，日本驻菲律宾大使馆外爆发揪心一幕：一群菲律宾民众高举离世“祖母”的遗照，嘶吼着“这笔历史罪责，你们休想赖掉！”这场跨越70余年的追责，瞬间炸开了一段被刻意掩埋的沉重血债。

就在抗议人群聚集的同一时刻，菲律宾总统马科斯的专机正从马尼拉国际机场起飞，开启为期 4 天的日本之行。这场精心安排的国宾访问，本应是菲日邦交正常化 70 周年的 "高光时刻"，却被民间汹涌的抗议声浪蒙上了一层阴影。

据菲律宾 ABS-CBN 新闻网报道，当天参与抗议的主要是妇女团体、二战幸存者后代以及 "菲律宾祖母联盟" 的成员。

她们手中高举的黑白照片，是已经离世的菲律宾 "慰安妇" 受害者。在菲律宾，人们习惯用 "祖母" 一词尊称这些在二战中遭受日军性暴力的女性。每一张照片背后，都是一段被战争撕碎的人生，一个等待了八十多年却始终没有兑现的道歉承诺。

据 "菲律宾祖母联盟" 统计，1942 年至 1945 年日军侵占菲律宾期间，约有 1000 名当地妇女被强征为 "慰安妇"。这些女性中有的才十四五岁，甚至有人在被掳走时尚是孩童。她们被迫在军营、慰安所内日复一日地遭受性暴力和精神摧残，许多人因此终身不孕、罹患疾病，还有人不堪凌辱选择结束生命。

1992 年，一位名叫罗莎・汉森的菲律宾女性首次公开站出来，讲述自己在日军占领时期被强暴与囚禁的经历。她的勇气打破了半个世纪的沉默，激励更多幸存者勇敢发声。此后，陆续有 170 多名受害者加入 "菲律宾祖母联盟"，开始了漫长的维权之路。

然而，三十多年过去了，日本政府始终没有对菲律宾 "慰安妇" 受害者作出正式、真诚的道歉和赔偿。2017 年 12 月，菲律宾政府曾在马尼拉湾畔设立一座 "慰安妇" 纪念雕像，却在日本的不断施压下，仅仅四个月后就将其拆除。这一事件让菲律宾民众深感愤怒，也让历史正义的追求变得更加艰难。

今年 3 月 15 日，多个菲律宾 "慰安妇" 权益保护组织在马尼拉举行和平游行，再次呼吁日本政府正视历史事实。而 5 月 26 日的这次大规模抗议，之所以选择在马科斯访日当天爆发，有着更为深刻的现实考量。

马科斯此次访日，预计将与日本首相高市早苗就正式启动两国交换安保机密情报的《军事情报保护协定》谈判达成一致。双方还计划将双边关系从 "战略伙伴" 升级为 "全面战略伙伴关系"，并在防务、能源、贸易等领域签署多项协议。

更让菲律宾民众警惕的是，日本政府近期 "再军事化" 动作频频。在 5 月初的美菲联合军演中，日本自卫队首次在菲律宾发射岸基反舰导弹，这是二战后日本首次在海外发射进攻型导弹。与此同时，日本大幅修改 "防卫装备转移三原则"，积极向菲律宾等国兜售武器装备，其军事力量向海外扩张的野心昭然若揭。

"日本不仅没有为二战罪行道歉，现在还要把军队重新带回菲律宾，这是对历史的背叛！" 一位抗议者愤怒地表示。现场的标语牌上，"拒绝战争"" 不要把菲律宾绑在日本的战车上 ""警惕军国主义复活" 等字样格外醒目。

"历史不是为了仇恨而记住，而是为了不再重复。" 菲律宾人权律师苏亚雷斯的这句话，道出了许多抗议者的心声。她们举着离世祖母的照片走上街头，不是为了延续仇恨，而是为了守护和平，为了让后代不再遭受战争的苦难。

随着最后一位 "慰安妇" 幸存者带着遗憾离世，历史的记忆正在逐渐远去。但正如 "菲律宾祖母联盟" 协调人莎伦・席尔瓦所说："如今，许多 ' 慰安妇 ' 受害者都已离世，记忆传承至关重要，我们希望战争期间日军暴行所制造的悲剧，不会被遗忘。"

这场在日本驻菲律宾大使馆外的抗议，不仅仅是对一段历史的追责，更是对和平的守护。它提醒着全世界，忘记历史就意味着背叛，只有正视历史、承担责任，才能真正走向未来。而对于日本政府来说，与其不断推动军事扩张、试图掩盖历史罪行，不如拿出诚意，为二战期间的暴行作出正式道歉和赔偿，这才是赢得国际社会尊重的唯一途径。