赵尔陆上将没有军职授衔获全票通过，62岁夹着香烟平静离世令人感慨！
1958年初春，第二机械工业部刚刚成立不到半年，北京西郊一处临时会议室里堆满了工厂迁址方案、弹道试验数据和科研院所调动名录，纸张的气味里混着潮湿的煤灰。摆弄文件的人正是赵尔陆，当时他既不是军区司令，也不是兵团主官，却要决定几十万技术工人的去向。
他出身山西原平，1905年生，家里书卷气很重。父亲讲《左传》，祖父吟诗作对，但那个年代，读书仕进的老路径逐渐失色。1922年，山西都督阎锡山在太原招考山中学，竞争极烈，赵尔陆靠一身乡间硬朗劲头挤进录取榜，学费全免。四年后，他已是西北革命同志同盟会成员，林伯渠一句“年轻人，别怕走远路”，让他背着行囊南下武汉，投身国民革命军教导团。

南昌起义、湘南起义接连爆发。那一年，他22岁，在辎重队挥汗搬运弹药，没有出名的战绩，却摸清了战场后面那条隐秘的生命线——补给。1934年长征途中，部队缺冬衣，他带人用盐巴换来了满山牦牛绒毛；过草地时，又把拆下的马鞍皮缝成简易鞋，硬是让一个团少冻亡了一人。朱德看在眼里，只说了三个字：“踏实人。”
抗战爆发后，赵尔陆调八路军供给部副部长，驻晋察冀。敌后缺盐缺药，他组织边民建土碱厂、炼红糖，还把缴获的破布剪成子弹袋。有人埋怨“没枪声却整天埋锅造饭”，他拍着桌子回话：“枪口响不响，得看锅里有没有粮。”那年冬天，妻子郭志瑞在前线简易产房难产，小儿出生不到三日便夭折。夜里，他坐在火塘边不停写账本，火光映着泪痕，旁人却只听见毛笔沙沙作响。

1949年国民政府覆灭，新的难题立刻摆上台面——几万里疆土，需要一副现代化钢骨。1952年，中央决定组建国防工业领导机构，毛泽东点将：“尔陆主抓装备，他最懂底子。”赵尔陆进驻西郊一片旧砖房，三张图纸、一部电话，就是全部家当。
1956年，他受命赴莫斯科联系装备进口。苏方工厂热情参观，关键车间却挂着“维修中”告示。他私下向工程师请教，对方悄声说：“最新机床，不在此。”返国途中，他在列车上写下五点汇报：一曰技术留有缺口，二曰人员必须自培。周恩来读后批示：自行设计，自行制造。

于是，北京、沈阳、包头、贵阳，机床声昼夜轰鸣。放下公文，他钻进车间，只要机器哽住，就卷起袖子同技工拆机件。一次试爆前夕，他拖着痼疾检查雷管车间，晕倒在氯酸钾堆旁，苏醒后先问的却是“温度曲线稳没稳”。1964年10月16日，罗布泊升起蘑菇云，他在北京防化所的地窖指挥室里紧盯电报打印纸，静默良久，才递给身边人一支烟。
1955年9月27日，人民大会堂授衔仪式。名单公布时，没有任何人对“无职务”的赵尔陆列为上将提出疑义。记者好奇追问，他摆手道：“打仗靠杀敌，建军得靠螺丝刀，我只是干分内事。”后来拍照，他坚称不穿大礼服，理由简单：前线牺牲的兄弟没来得及受勋。

1966年底，他已气喘难支，仍要求飞赴西南考察三线厂址。大雪封山，车辆被困，他裹军大衣打地铺，夜里指着地图说：“这里要留出退可守的梯度。”随行参谋劝他休息，他摇头：“时间不在咱这边。”
1967年2月2日凌晨，北京医院走廊灯光昏黄，女儿赵珈珈凑到床前。“爸，疼吗？”“不疼，别耽误学习。”他把香烟夹在指缝，呼吸机玻璃罩蒙起白雾，心电图在5时24分归于平线。仅过半年，第一颗氢弹成功空爆，试验场报告送到北京，工作人员沉默许久，才提笔在文件角落写下：赵尔陆生前定下的时间节点，未有一日延误。