光棍帮寡妇锄完玉米地。两人在田埂上歇息，寡妇摘个瓜递过去：“藏哪人找不到？”

光棍嘿嘿一乐：“藏在心里，风刮不走，雨淋不湿。”

寡妇抿嘴笑道：“嘴皮子挺利索。那说什么话不张嘴？”

光棍盯着寡妇，慢悠悠地回：“心里话，对不对？”

寡妇眼波流转：“走什么路不挪脚？”
光棍把瓜皮一扔：“心路。”

寡妇脸颊微红，随手扯了根狗尾巴草，绕着指尖转：“那……什么火点不着？”

光棍往前凑了凑，声音压得低：“我这心里的火，没你点头，它烧不起来。”

风刮过玉米叶，沙沙响得像起哄。寡妇把狗尾巴草往他跟前一递：“贫嘴。再问你，什么绳解不开？”

光棍抓住她递草的手腕，掌心烫得她一缩。他却不放，望着她眼睛说：“咱俩这根缘分绳，除非你说断，不然解不开。”

寡妇抽回手，站起身拍了拍裤腿上的土：“就你能说。地里草还没除净呢，再贫嘴，晚饭不给你留。”

光棍也跟着站起来，扛起锄头嘿嘿笑：“留！必须留！我这心里的火，还得靠你做的玉米粥浇浇呢！”[捂脸]