72年张国华逝世，周恩来落泪并紧急下达三项指示，痛问张国华为何这么快离开了呢？
1972年5月12日凌晨两点，人民大会堂东侧的灯一直亮着。电话铃声急促，工作人员推门而入，“总理，成都传来急电——张国华同志已经抢救无效。”周恩来抬头，眼圈通红，喃喃一句：“怎么就走了呢？”
第一缕晨光洒进屋内，他挥笔写下三行批示：立即派专机迎回遗体；所有治丧费用由国务院承担；四川、成都、拉萨三地同步举行追悼。批示落款后，他在纸边停了几秒，留下一滴泪痕。
张国华的名字，西藏草原上的老人并不陌生。21年前，拉萨布达拉宫前第一次升起五星红旗时，他站在队列最前，高原风骤起，旗面猎猎作响。正午的阳光很毒，军装被晒得发白，他却对身边的藏族干部说：“以后这里的天，大家一起撑。”那人愣了几秒，双手合十回以微笑。

要让那面旗子扎进雪域，可不是把部队拉过雪山那么简单。1949年底，中央决定以谈判为主、以军事为保的一揽子方案。可到底哪支部队来干这件差事，意见一度分歧。西南局的一次碰头会上，有人担心高原缺氧、路途艰险，邓小平拍拍桌子，“把那个‘地主军’叫来，他们最能啃硬骨头。”所谓“地主军”，说的是号称会计师、医生、翻译一应俱全的第十八军。军长张国华听完命令，只抬手敬了个礼，没有一句废话。
进藏前，他逼着师团级干部背诵《进军守则》：不进寺庙、不拿一块酥油、不动一匹牦牛。守则贴满乐山誓师场的木牌，夜风吹得哗啦啦。有人悄声抱怨：“连肚子都填不饱，还讲啥纪律？”张国华回头一句，“顶不住规矩，怎么服众？”短短一句，堵得众人哑口。

2月初，先遣分队从川西出发。过雀儿山那天，雪线以上只剩一条羊肠道，夜里零下三十度，兵士们用马鞍垫脚，边走边唱《团结就是力量》。他们的足迹和口号把进军的理由刻在冰雪上：不是抢地盘，而是把流离百年的土地迎回家。
10月，昌都战役打响。十八军分三路穿插包抄，西线部队在怒江上扎铁索桥，七天七夜没合眼；东线部队渡金沙江时木船被冰凌撞裂，官佐赤脚推船，腿上鲜血与江水交融；南线的两个骑兵连在草原里迷失方向，摸黑与康巴骑兵一宿对峙。19天后，昌都城头白旗举起，全藏军5300余人缴械。

战火尚未尽息，谈判桌已摆开。阿沛·阿旺晋美抵京那天，周恩来专程接见。他笑着递上一碗热茶：“我们是一家人，坐下谈。”5月23日，《关于和平解放西藏办法的协议》落款，17条。毛泽东批示：“西藏可治，勿扰其俗。”中央的算盘是长久之计，需要一个能挺得住高原瘴疠的人去执行。张国华再次被点名。
1951年10月，拉萨街头第一次出现解放军列队。年轻喇嘛躲在窗后观望，掌心里攥着念珠。张国华察觉，命警卫把随身带的食盐和茶饼分给他们，还让翻译提醒：“信仰自由，没有人动你们的经书。”几个喇嘛悄悄试喝咸茶，一时间，戒备的眼神松了。
几年下来，修公路、开邮路、建学校，西藏的年鉴写满“十八军”三个字。可高原反应、长年劳损、家庭变故一起压上。1958年，长子病逝；1960年，次女病逝；妻子樊近真仍在银行推行人民币，他只在雪山下烤着篝火，静静看完家乡寄来的讣告。身边参谋劝他回内地调养。“任务没完，我哪儿也不去。”

张国华在雪域待了整整17年。1972年，他本已获得调京休整的命令，却突发大面积心梗。成都军区医院全力抢救依旧无力回天。遗体运抵北京那天，周恩来再次嘱口头令：灵柩先绕天安门，再赴八宝山；四川官兵自愿代表可随行；遗孀和小儿子的工作生活，由国务院统筹安排。
追悼会上，几位藏族代表披羊皮袍，带来一顶洁白哈达。仪式结束后，他们低声对警卫说：“把哈达留在他身边，他见了雪山就知道家在那儿。”警卫点头照办。礼兵关上灵车车门，车灯切开薄雾，缓缓驶向西山脚下。