老张的电脑屏幕上，光标一闪一闪地跳动了五分钟，他还是没敲下一个字。

六十有六，退休六年。早晨送完孙子上学，泡一杯茶，端坐桌前——这是他最像“作家”的时刻。老伴在厨房里嘟囔：“又鼓捣你那破文章，一天能挣几块钱？”

老张不吭声。他想写写八十年代的事。

那时候他还在工厂当钳工，每期《收获》和《小说月报》必买。下了班不回家，躲在单身宿舍里，就着昏黄的台灯疯狂地写。给《当代》投过三次稿，退过三次。退稿信倒是写得很客气：“来稿已阅，恕不拟用。”他把那几张薄纸保存了整整三十年。

后来结了婚，有了孩子，厂子效益不好，他开始跑销售。天南海北地出差，公文包里的稿纸变成了合同。最后一次搬家的时候，一箱子手稿论斤卖了废纸，换回来十二块钱。卖完了他站在楼下抽了半包烟。

而现在，头条成了他的新稿纸。

老张写工厂往事，写车间里的姑娘，写八毛钱一份的红烧肉。起初没几个人看，直到他写了篇《那些年我们读过的文学期刊》，忽然就火了。留言区里，天南海北的人都在回忆：我家现在还订着《十月》，我当年也写过诗……

有个叫“晚风”的网友给他发私信，发来一张泛黄的照片，是他自己写的诗稿，一九八六年，日期下面还画着一颗小小的太阳。

老张盯着那颗太阳看了很久。

他把那首诗打成了电子版，发在自己的账号上，配了一句话：“当年的文学青年，如今都老了。可八十年代的光，还亮着。”文学创作对老年人有什么好处 有人70岁开始写作,晚吗?