三套拆迁房，全给女儿的分配方案，换来了儿子一家连头都没回的离开。
婆婆分配完的第二天早上，餐桌上多了一个苹果，还插着一张小纸条，写着“妈，我们赶飞机，不吃了”。
小姑子在旁边说“谢谢妈”，指甲是新做的。声音很大，像是故意要让厨房里正在包馄饨的嫂子听见。
这件事里没有赢家。你以为丈夫赢了？他在机场接过妻子递过来的保温杯时，手还在抖。你以为妻子赢了？她在飞机上对儿子说“我们去看海”，说得像真的，其实她自己都不知道深圳的海在哪边。
最刺眼的是那个细节：丈夫上个月就签了深圳的offer，年薪多十八万。也就是说，在婆婆说出“三套全给你妹”之前，他已经决定走了。他不是被赶走的，他是提前预判了结局。媳妇在厨房切洋葱流眼泪，被老公看见，以为她委屈哭了。这个误会，正好给了他一个“妈你看，我不能让她再哭了”的台阶。
但谁信呢？他明明可以带着妻儿留下来，哪怕租房子住。年薪多十八万的人，在哪个城市找不到一套三室两厅？
他不是找不到地方住。他是找不到地方站。
这不叫分房子，这叫分人。把儿子一家从“我们”这个盒子里挑出来，放进了“你们”那个盒子里。从今以后，你们家的事，和我们家的事，分两本账算。
婆婆后来打电话说“到了没”，没人接。再打，关机。客厅里那三张机票的复印件，婆婆收在柜子里，跟房产证放在一起。她可能到死都不明白：你分给女儿的是房子，分给儿子的是“走吧”。
有些东西，分出去的那一刻，就再也收不回来了。
你也觉得这事儿憋屈对吧。但你问问自己，你家那个厨房里，是不是也有个人在切洋葱？