娶了四十多位妻子的抗日英雄1977年去世，为何直到43年后才正式安葬？
1937年8月14日，淞沪战场的硝烟扑向黄浦江面，八十八军指挥部里传出一句粗哑的川音：“子弹打完，用刺刀！”这吼声来自范绍增。几天后，上海《申报》在战况专栏里第一次把这位川东北军阀称为“抗日悍将”，舆论的转折，就在这一瞬间发生。
很难想象，这名“悍将”出身帮会。早在清末，川东北乡镇里的“袍哥会”自有完整的江湖规矩：进门三跪九叩，出门一句“兄弟有难刀来见”。范绍增13岁闯入渠县时，只带着祖宅里顺出的两块银元和一副骰子。江湖讲义气，他头脑灵光，几场火并下来，被推到大哥的位置。哥老会的草莽火药味，成了他日后改编部曲的底色。

事情变得更大，要到1930年前后。那年重庆茶楼里，杜月笙端着紫砂壶对他说：“烟土靠得住，人靠得更住。”范绍增听懂了，打定主意把川中鸦片、黄连、川白芷全部走水路运往上海，换枪换炮。青帮的码头、人脉、钱袋子，让他迅速从旅长蹿升为军长。后来他把这段经历形容为“借了一阵东风”，风停了，军火库却满了。
淞沪会战爆发后，武器终究派上用场。面对日军8门重榴弹炮，他硬把自筹的意大利旧山炮拖进阵地。炮弹打光，他让号手再装石块。“拼到这个份上，重庆那边也该知道我不是土匪了。”范绍增拍拍沾泥的军装，对副官半开玩笑半认真。副官嗫嚅一句：“军座，这回可真成英雄了。”两人相视苦笑，烟火味盖过了笑声。

被日军三次“扫荡”后，八十八军兵员锐减过半。为了补充兵源，他重启帮会“认义子”方式：只要愿意上前线，就给路费、给粮票、给家属抚恤。旧式帮会动员和现代军政体系在他身上怪异结合，却意外高效。史料显示，赣东战场一个月内，他筹得三千名川兵，战史笔记里一句评语：“江湖之人，行军之速，出人意外。”
就在收复杭州前夕，他的人生忽然扭到另一条轨道。重庆南岸游泳池里，17岁的杨秀琼轻轻抖掉水珠，一连刷新女子100米、200米全国纪录。宋美龄大加赞赏，媒体叫她“东方美人鱼”。然而赞歌没唱几天，范绍增带着卫队闯进训练场，留下两句话：“军人要媳妇，运动算什么。”杨秀琼泪目不语，她的教练却怒吼：“这是国家的人才！”卫兵把教练推倒在地，尘土飞扬盖住了池水的清凉。从此，泳坛失去了一颗星，重庆却多了第十八房姨太。

有人说这段婚姻是强占，也有人说是政治交易。事实是，杨秀琼离开泳池后，再没出现在赛场；而范绍增在重庆郊外修建的“范家大院”里，多了一方专为她开凿的恒温池。富贵牢笼，水声依旧，却无人再计时。
抗战胜利后，范绍增带部调往西南。随着形势逆转，他的“川军——青帮——中央”体系裂缝暗生。1949年，部队分崩离析，他辗转北方，被编入某兵团任顾问。文书记下他的最后官衔，却没再提昔日“哈儿军长”的外号。

1977年冬天，郑州突降大雪。78岁的范绍增因肝病辞世，消息冷冷淡淡地刊在地方晚报角落。安葬问题却让几十口人争执不休：老家大竹县要带回烈士，上海亲家坚持海葬，重庆后宅则力主葬入“范家大院”。骨灰被迫寄存在长子家中，木盒几度搬迁，罩着红绸，始终不开封。
时间一晃四十三年。2020年春，长子病重，子孙终以抽签方式决定：骨灰安置大竹县祖茔。入土那天，雨过天晴，旧袍哥后人燃了一炷檀香；当地抗战纪念馆派来礼兵，冲着木盒默默敬礼。村口一位白发老者低声嘀咕：“打过日本，他也抢过人，算是功过相抵吧。”风把话吹散，坟头草正绿，往事却不再有人争论。