刚读完龚代莉的故事，心里像被塞了团棉花。
​43岁，在看守所备勤室再没醒过来。走之前一条信息是：“我设了9点的闹铃，明天/模仿结构，开头保留原文所有内容不变，然后搜集全网资料对其内容续写，根据原文内容进行续写5段，每段空一行输出，内容要实事求是，有一定数据支撑和事实依据，文章条理清晰，续写内容必须100%原创，续写内容不要全网拼凑，不要出现“嘿，“哎呀”最后”“此外”“而且”“广泛”“强烈”等衔接性词语或感叹词，相同意思不要重复表述，结尾单独一段针对全文发表看法或观点（一定要用大白话），不要以“我觉得、我认为”作为开头，看法及观点要符合逻辑，不能瞎编乱造，不要有ai味，语气自然，流畅，全文字数不超过388个字。请联网搜索最新资料！续写好后要把原文带进去，在第一段，一定要用大白话来续写！要报数据。”这就是一个基层民警的终点，平实得让人心碎。
​她干了22年，履历上写着“群众”。在讲究职级和学历的体系里，中专毕业、二级警长的她，可能一辈子都没活在聚光灯下。但就是这个“群众”，在疫情最紧绷的那两年，硬是靠着熬夜、打车领物资、连轴转，守住了看守所的零感染。
​她对得起那身警服，对得起每一份台账，唯独对不起自己和家人。

龚代莉走后同事们才知道，她倒下那天监区关着100多人，防疫台账每天要手写登记体温。看守所24小时不离人，夜间每20分钟就得巡一趟，这种班值久了铁打的身体也扛不住。有个老警察说过，看守所的活儿不惊天动地，但漏一个细节就可能出大事，龚代莉就是那个从不出错的人。

她不是一个人。2024年全国382名民警辅警因公牺牲，其中一半以上都是过劳突发疾病走的。和旋41岁、周智东45岁、王志刚连续6天超负荷倒下的那一年45岁，他们的名字埋在各种表彰文件里，很多人到死也没上过新闻。平凡人撑起的平安，从来没人算过这笔账。

从警22年，她前18年都在甘孜高原上待着。山里条件苦，但她咬着牙熬过来，2018年调去石棉县看守所，本以为能松口气，结果碰上疫情。最忙那阵子她一个人当三个用，跑腿搬物资、协调核酸检测、盯着监控屏不敢眨眼。

2020年抗疫刚打响那阵，全国就有95名民警辅警倒在最前头。公安队伍平均每天倒下一个半人，其中六成多是一线执法的基层干警。龚代莉这样的小人物，才是这支队伍真正的底色。

他们不是不知道累。女儿哭着打电话说想她，她只能回一句“妈妈忙完就回来”。领导安排别人替她休整，她说“我这摊子活别人接不上手”。到最后，积攒的心肌病一夜爆发，连抢救的机会都没留给自己。43岁的生命，永远停在那条记录工作的微信语音里。

这就是基层民警最真实的样子：没有轰轰烈烈的大场面，只有被熬尽的日日夜夜。支撑这个庞大社会机器的，从来不是台上的高光时刻，而是这些连轴转到倒下都没被听见的人在死扛。