把《三体》版权卖给美国的那个人，被执行亖刑了。

5月21日，随着一针亖刑注射，这桩横跨六年的惊天大案，终于画上了句号。

被执行亖刑的叫许垚，三体宇宙公司原CEO。而他亲手毒杀的那个人，叫林奇，三体宇宙公司创始人。

为什么俩人要走到你亖我活的地步？因为三体。

一切，都要从2009年说起。

那时候，《三体》虽在科幻圈小有名气，但毕竟还没拿雨果奖，版权也无人问津。此时，一个姓张的导演找上门，要买影视改编权，出价10万。

刘慈欣那时很穷，工作的电厂关闭、前途迷茫，看到买家后就卖了版权，价格并不高。

就这样，一个未来价值数十亿的IP被买走。

张导拿到版权后想拍电影，但坚持自己执导。可他只拍过几部低成本恐怖片，没人敢放心。

直到林奇出现。2014年，33岁的林奇刚让游族网络上市，成了最年轻的董事长。他是铁杆三体迷，一心想把《三体》拍成电影，答应投资2亿，让张导执导，还专门成立了游族影业。

2015年，《三体》电影开机，演员阵容强大，还请来国外特效团队。结果，却搞砸了，成品被评价“连PPT都不如”。投资巨大的项目被导演给废了，游族影业CEO也狼狈出局。

电影失败后，高层出走，但林奇没有放弃。他要自己掌控《三体》IP，于是想让张导退出。张导不肯，版权还在他手里，谈判陷入僵局。

2017年，林奇以年薪2000万挖来了法律专家许垚，让他负责搞定版权。许垚出身顶尖律所，有海外名校学历。

2018年1月，许垚用1.2亿买回了版权，张导夫妇体面离场。林奇让许垚出任CEO，全面操盘《三体》IP，并把版权卖给网飞，准备推向海外。

但裂已缝悄悄出现。许垚法律能力强，但不善管理，公司项目进度严重滞后。林奇对他越来越不满。更严重的是，许垚多次向林奇索要股权，均被拒绝。林奇认为，许垚只是在公司困难时帮一把，得到高薪已经够了；但许垚觉得自己功劳巨大，不甘心被随意辞退。

2020年，林奇开始收回权力，年底决定辞退许垚。但许垚没有选择离开，他走上了一条没人想到的路。

2020年5月起，许垚开始大量搜索毒理学论文，伪造高校和企业印章，租秘密仓库搞“毒药实验室”，花数十万从境外购入剧毒化学品。甚至用了160多个手机号隐藏行踪。

他先对接替自己的人选慢性投毒，4人中毒，其中一人全身换血才保住一命。对林奇，手段更致命——先推荐益生菌，等养成服用习惯后，将毒素灌入胶囊替换。

2020年12月16日，林奇服药后中毒，医生找不到毒因，抢救无效，9天后离世。

林奇妹夫报警，警方通过监控和许垚手机迅速锁定嫌疑人，将其抓获。许垚拒不认罪，还试图串供和伪造立功减刑。

只不过这种伎俩，是徒劳的。两级法院认定：预谋犯罪、手段残忍、拒不认罪，应予严惩。2024年3月，一审宣判亖刑。2025年11月，二审驳回上诉，维持原判。

2026年5月21日，最高法核准，许垚被执行亖刑。当天，有受害者留言：“正义，虽迟但到。”

只可惜，正义到来的时候，林奇已不在了。

有人说这案子像《三体》里的黑暗森林，但黑暗森林起码有生存法则，许垚只有恨——恨到买毒药、隐匿行踪、亲自下毒。

这不是黑暗森林，这是丧心病狂。

最后，只能说：林奇真的太可惜，他太喜欢《三体》，哪怕花1亿也要买下版权，让它发扬光大。全国人都知道《三体》了，但代价，是一条命。

有些东西，比版权更贵，更不可替代——那就是活着。

愿林奇安息。愿正义永在。