28岁的女生从深圳回到老家，她外形出众，自身条件也不错，择偶标准十分明确：身高1米8以上，月薪两万。经人介绍，她认识了一位男生，两人见面后对彼此印象都很好。接下来的一个月里，他们一起吃饭、逛街，男生还送她礼物，前前后后花了6000多元，见面达十几次，可女生连手都不让男生牵。
男生忍不住试探，女生却始终与他保持距离，称“没有正式仪式凭什么牵手”。男生越想越气，觉得自己的真心和金钱都被女生当作理所当然的消耗。一次散步时，他再次伸手去牵女生，被躲开后，情绪彻底失控，一把将女生推到旁边的麦田里，抛下一句“装什么，谁有空陪你耗着”，然后转身离去。
女生摔在田里，又尴尬又狼狈，还辩解自己只是慢热，可男生早已没了耐心。
慢热不能成为消耗他人的借口，真心需要双向回应。男生的愤怒，并非因为没牵到女生的手，而是看不到双方关系有任何进展的可能，自己不过是被当作提款机和消遣对象罢了。
花了钱又花了时间，却连牵手这样最基本的肢体接触都被拒绝，这样的“慢热”真的合理吗？男生直接翻脸离开，究竟是太急躁，还是被消耗得忍无可忍？