1949年傅作义出任部长后遭遇架空，毛主席安慰他：你有我和周恩来挺你，不要担心！
1949年1月17日，北平的风格外刺骨，护城河薄冰吱呀作响。城楼上密密麻麻的鸽子扑棱起翅，又落回灰瓦。谁也不知道，古都下一刻是枪炮成灰还是完璧归赵。
城外，解放军炮兵阵地已经架好坐标；城内，傅作义手握20万兵力。照惯例，城市争夺战若开打，琉璃瓦、碑林、故宫藏品都得付之一炬。可这一次，结局没按照常规走。几天后，城门大开，一枪未响。许多人后来感慨，不战而保全一座千年都城，比占领一百座无名小城更难。

傅作义不是软弱之人。早年在五原，他凭不到两万兵力扛住了十万日军，写下“五原大捷”；在晋北，他用骑兵夜袭，一口气把日军炮兵营奔散。他的军人履历摆在那里：青天白日勋章、晋系悍将、北方重镇守护者。可同样的傅作义，到了1949年，却选择让枪膛里那颗子弹留作废铜。
推他走向和平的力量很多，家人劝说是其一。1947年，女儿傅冬菊悄悄入了中国共产党，假期回家时总爱把《新华日报》藏在《水经注》里递给父亲。客厅暖水瓶“咔嚓”一声冒气，她轻轻问：“父亲，可曾想过别的路？”傅作义不语，眉头拧得死紧。还有恩师刘厚同，奔走八十余天，左眼因过度劳累彻底失明。师生一次长谈到凌晨，窗外月光苍白，“城要保，书也要保。”傅作义叹了句，台灯下影子颤动。

外部形势更紧逼。天津在15日陷落，华北国民党防线像玻璃一样被敲碎。空中补给断了，海路也被封锁。傅作义不缺胆，但他清楚，硬拼的结果，不过让城里百万百姓陪葬。军事算账、政治算账、良知算账，三本账合起来，和平才是唯一能写正数的选项。
2月22日，石家庄郊外。傅作义带着一箱哈德门香烟坐进了简易会议室。毛泽东笑着摆手：“烟我收下，城也收下，人更要收下。”周恩来翻开备忘簿，语气平稳，“我给您作担保，北平不会变天　只会换天。”短短数小时，会面完成了最关键的心理拆弹。3月25日，香山别墅再谈，细节几乎都落在人事安置与部队改编上。周恩来一句“有事直说”让傅彻底放下包袱，和平解放正式进入倒计时。

1月31日拂晓，解放军列队沿东交民巷入城。那条街曾是列强兵营，如今换了红旗招展。百姓站在屋檐下，小声议论：“真就这么进来了？”队伍经过协和医院、圣米厄礼拜堂，没砸一扇窗。傅作义的部队则在城外集结，静静等待改编命令。“打，北平没了；不打，人还在。”刘厚同拄拐，目送旗帜远去，眼眶湿热。
和平之后，54岁的傅作义被任命为中央人民政府水利部长。很多人疑惑：一把指挥刀换成水尺，他能行？其实早在绥远治沙时，傅就研究过黄河流量数据，还亲自画过堤坝草图。上任第一周，他就逐行批改文件，连错别字都圈。可新旧交替的机关里，暗礁不少。有同僚故意把公文压在抽屉底，甚至把部长座车挪到院外偏角——意思再明显不过：别太当真。

三个月后，一场部长办公会僵在门口。傅作义没收到会议通知，也没拿到需要盖章的方案，他干脆站楼道等。消息传到中南海，毛泽东批示：“傅部长负责水利，由他签。”周恩来随后召集会议，公函只留八个字：“谁再拖延，谁负责。”铁腕之下，文件顺畅起来。之后的二十多年，淮河治理、嫩江整治、海河流域规划，傅作义都压在前线。外界说他被“复权”，他却常自嘲：“这哪是权，净是活。”
不得不说，傅作义的抉择为北平赢得了一次免于战火的机会，也为新中国提供了整合旧部的样本。战争收笔处，他把军装扣子扣好交给历史；和平开篇时，他又提着卷尺走进河滩。时势裹挟个人，也成就个人。古都的城砖依旧，护城河的水依旧流，写下这一页史书的人，名字叫傅作义。