1942年8月2日深夜，夜里十一点左右，万毅吹灭蜡烛，再次佯装上厕所，他见哨兵没动静，走到围墙边，把木楔插进围墙石缝，拴上绳子，顺着绳子悄悄翻过围墙，落地后顺势打滚缓冲。

没发出声响，他辨别好方向，钻进玉米地，一路往西南方向跑，那是八路军控制的区域。万毅能跑到这一步，靠的不只是这一晚上的胆量，而是过了好几道坎才走到这里的。

万毅，1907年生于辽宁金县，东北讲武堂毕业，此后在张学良的东北军里一步步干上来。1931年九一八事变，日军占了东北。

张学良奉命撤兵入关，东北军将士眼睁睁看着故土丢掉，心里的郁气从那时候就没散过。万毅就是在这样的环境里，开始对蒋介石的那套政策产生了根本性的怀疑。

1936年西安事变爆发，张学良和杨虎城兵谏逼蒋，中共派周恩来等人参与斡旋，事变以和平方式解决，推动了第二次国共合作的形成。

万毅在那前后秘密加入了中国共产党，以地下党员身份继续留在东北军任职，当时的职务是111师333旅旅长。

西安事变之后，东北军的日子并不好过。张学良陪蒋介石回南京就被软禁，东北军失了主心骨，内部很快分裂。反共派系的人趁势把持了不少要害位置，对军队里有进步倾向的军官暗中盯防。

1941年1月皖南事变发生，国共关系全面紧张，山东的鲁苏战区内部随之掀起了一轮对进步军官的清洗。

万毅就是在这波清洗里，于1941年2月被逮捕，押至甲子山区关押，罪名是通共通敌，这些都是反共势力罗织出来的。

万毅在牢里熬了一年多，1942年7月被带上军事法庭，当庭点了三条罪名，每一条放在战时都够判死刑。

审判拖到8月2日第二次开庭，结果没宣布，但万毅心里清楚，走这个流程就是在走处决前的手续。

没多久，他通过狱中的地下渠道摸到一条消息：蒋介石发了密电，命令鲁苏战区就地秘密处决万毅。

万毅不敢再等了。被关的地方是处农家小院，门有哨兵，围墙不算高，墙外是玉米地。

万毅帮着修补军具时，偷偷攒下一段麻绳；厕所房梁上抠了块硬木楔子；这段时间他频繁假装腹痛跑厕所，每次都按时回来，把看守的警惕一点一点磨薄。

那晚翻墙落地之后，万毅在玉米地里跑了十多里，中途趟过一条没膝深的小河，衣服湿透也没有停下来。

快跑出玉米地时，他突然看见岸边架着枪，几个哨兵倒在旁边睡着，还有一个站着抽烟，身边的狗叫了起来。手电筒的光柱扫过来，正好打在万毅身上，万毅没处躲，也没法跑，一跑必定挨枪。

万毅深吸一口气，大大方方往前走过去，哨兵夜里看不清脸，以为是自己人起夜，随口呵斥了一句，就把手电移开了。

万毅没停，快步走出了那片灯光，转上小路，绕开大道，一直往西南方向。最终走进了滨海抗日民主根据地，找到了中共中央山东分局。

逃出来的万毅并没有就此停下。此后万毅在东北战场担任第5纵队司令员，参加了1948年的辽沈战役，后随部队整编为第42军入朝参战，是第一批渡过鸭绿江的志愿军部队之一。

1955年，万毅被授予中将军衔。从甲子山的那道围墙到1955年的授衔仪式，中间隔了整整十三年。