在这张老照片中，中间那位穿军装，侧脸与宋美龄交流的，是孙立人，走在孙立人左则的女人是他的红颜知己、英文秘书黄美之。
这张老照片中的孙立人，大概处在他一生最巅峰的时段，而出现在照片中的黄美之，给人两个感觉，一个是美女伴英雄的赞叹，一个是乱世有佳人的哀伤。

黄美之原名黄正，1930年出生于湖南长沙的一个名门世家，其父黄维国是国民党元老，母亲吴家瑛是湖南省第一位民选女性省议员，公认的民国奇女子。
在这样优渥开明的环境下，黄美之自幼便接受了良好的西式教育，后考入南京名校金陵女子大学历史系。1949年，时局骤变，随家人赴台的黄美之原本只是想借读于台湾大学，继续完成学业。
然而命运的齿轮却在一个慵懒的暑假悄然转动。
有一天，闲来无事的黄美之被同学拉去孙公馆做客，偶然间遇到了孙立人的夫人张晶英。
张晶英与孙立人伉俪情深，但唯一的遗憾是张晶英皈依佛门且无法生育。当她看到端庄貌美、英文流利的大家闺秀黄美之时，心中竟生出一个在当时看来颇为大度的念头——她极力游说黄美之留在公馆，担任孙立人的英文秘书，暗中期盼这位湘女能为孙家留后，延续香火。
这是典型的旧时“贤妻”的无奈与成全。初来乍到的黄美之面对张晶英的盛情，也确实需要一份工作来安顿，便糊里糊涂地成了孙立人的私人秘书。
那时的孙立人虽已年过半百，须发间杂有银丝，但身材挺拔，眉宇间透着留美高材生与远征军儒将的独特英气。在屏东的官邸，日常无非是整理些文稿、打打请帖，而历经战火沧桑的孙立人，面对一个二十岁出头、天真烂漫且能与自己进行英文对话的女学生，心中的寂寞渐渐化为绕指柔。
在一次公馆荷花池边的闲聊中，孙立人温柔地替黄美之取了英文名“Little”，然后将她的手紧紧握住。那是一场燃烧得极快的老少热恋，黄美之晚年回忆时依然眼神发亮，直言“他是成熟的男人，我对爱情有幻想，事情就这么发生了”，形容那段短暂的时光简直“很陶醉”。

当时，这种违背常理的“居室之恋”在官场圈子里难免传出风声。坊间流言四起，不仅是关于孙立人金屋藏娇的闲言碎语，更致命的是，她们姐妹被卷入了极其险恶的政治风暴。黄美之与同样在孙立人女青年大队任职的姐姐黄珏，因其出身显赫且风头极盛，被称为军中“大黄”、“小黄”，在屏东颇引人瞩目。后世的解密资料显示，孙立人因屡屡顶撞蒋氏父子，且手握兵权、深得美国赏识，早已成为蒋氏父子的眼中钉。
打击孙立人，需要先剪除其羽翼。
于是，在1950年的一天，单纯的黄美之接到蒋经国的电话，说要她去台北“问话”。这个年仅二十岁的姑娘起初还以为只是某种例行的形式，甚至想着正好可以去台北玩玩。哪知这一去，竟是再也未见天日的十年黑牢。
被抓后，“黄氏姐妹共谍案”被罗织定罪。不仅是因为她们认识的一位中央社记者被查出是苏联间谍，更在审讯中，特务们歇斯底里地逼问她与孙立人是否发生了关系，意图找出玷污孙立人名誉进而扳倒他的“利器”。
面对威逼，黄美之嚎啕大哭，她不仅是个未出阁的女孩，更有着忠心护主的心思，怎么也不肯让这成为政敌攻击孙立人的把柄。尽管孙立人曾为此据理力争，甚至冲进蒋介石办公室用人头担保两人的清白，但蒋只是冷冷地回了一句：“哦，你的头就那么值钱啊？”
这种流言直到多年后仍在台湾学界与军界流传，有传闻称，姐妹俩的飞来横祸还掺杂了“太子”蒋经国苦追姐姐黄珏未遂，因而怀恨在心的报复因素。

不论流言的真伪如何，黄美之的人生就此被碾碎。
她在火烧岛以及桃园感训所等潮湿阴暗的黑牢中，度过了从二十岁到三十岁最宝贵的黛绿年华。刚进监狱时，就连亲生父母都怨恨她，以为是她的任性连累了家中最看重的姐姐。
从云端跌入泥泞，她见识了白色恐怖最残酷的底色。1960年出狱时，外面的世界早已换了天地。幸好，命运在极度亏欠她之后终是给予了些许补偿。她改名为黄美之，告别了那个令她颠沛流离的旧名“黄正”。1963年，她与一位德裔美籍外交官结婚，彻底离开了台湾这个令她伤心欲绝的是非之地。
她随丈夫外派驻非亚各地多年，最后定居美国，并在洛杉矶的小院里读书写作，将那段不堪回首的记忆与刻骨的相思，全都化作了《烽火俪人》里的细腻文字。
而同一时期，远在台湾的孙立人亦在1955年被扣上“阴谋发动兵变”的帽子，遭受了长达三十三年的软禁生涯，彻底成了“张学良第二”。
两人虽曾炽烈相爱，但自从黄美之蒙冤入狱前的那一别，至死都未曾再有相见的机会。
1988年，孙立人终于重获自由，两年后辞世。听闻噩耗的黄美之，隔着千山万水托人送去了花圈，挽带上她未敢多言，只以“学生黄正”三个字来纪念那段滚烫而短暂的乱世情缘。
2014年7月16日，黄美之在美国洛杉矶家中安详离世，享年84岁。

纵观黄美之这一生，她最令人动容的，是她那种出狱后“不与红尘结怨”的豁达。
她从未口出恶言去消费这段苦难，只是在满园绿荫的晚年，用文学深情地还原了她眼中那位抗日名将柔情的另一面。
这一点很让人感慨。