1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。

主要信源：（中国新闻网——大学者钱穆的乱世情缘：花甲之年娶27岁胡美琦）

1956年的香港，九龙的一间普通屋子里挂着红烛。

61岁的钱穆看着面前27岁的新娘胡美琦，眼泪突然就掉了下来。

这不是什么才子佳人的风流韵事，而是一个被时代洪流冲散了的老人，在那一刻压不住心里的苦。

他想起的不是眼前的喜事，而是海峡对面苏州老家那个叫张一贯的女人，还有他们五个多年未见的孩子。

这事得从头说。

钱穆是江苏无锡人，家里世代读书。

他早年丧父，靠着母亲辛苦做工才读完中学。

后来他成了燕京、清华、北大的教授，写的《国史大纲》震动学界，是当时响当当的史学大家。

可乱世之中的读书人，命运从来不由自己。

1937年抗战爆发，他跟着学校一路逃难去了大西南，把妻儿留在了苏州。

这一走，家里老母病逝他都没能见上最后一面。

好不容易熬到抗战胜利，他回了老家，在江南大学教书，本以为能安稳过日子，结果内战又起。

1949年春，时局彻底乱了，他不得不再次离家南下。

临走时对妻子张一贯说，自己去香港暂避一时，安定了就接他们过去。

谁也没想到，这一别，就是一辈子。

刚到香港的那几年，钱穆过得极其狼狈。

他办了个新亚书院，说是书院，其实就是几间破教室。

为了省钱，他睡地板，犯胃病时就蜷在墙角。

那时候他给家里的儿子写信，让儿子们来香港读书，结果儿子把钱穆寄去的剪报退了回来，上面写着他是“帝国主义的走狗”。

父子俩因为这事彻底断了联系，钱穆一个人在香港，像个被世界遗忘的孤魂。

也就是在这个时候，胡美琦出现了。

她是江西世家胡家风的女儿，家里原本显赫，逃到香港后也是家道中落，一家人靠糊火柴盒、当纺织工过活。

胡美琦原本在厦门大学读书，到了香港后进了钱穆办的新亚书院。

她对钱穆讲的课特别着迷，那是她在那个旧世界崩塌的年代里，唯一能看到的文化火种。

后来胡家搬去了台湾，胡美琦也跟着去了。

1952年，钱穆去台湾演讲，礼堂突然塌了，他被水泥板砸中，差点没命。

胡美琦知道后，天天去医院守着他，喂饭、擦身、读古书给他听。

那几个月，对这个在异乡漂泊、身心俱疲的老头子来说，是救命的温暖。

1954年，胡美琦又回到了香港。

这时候的钱穆，已经快60岁了，事业上虽然有了点起色，但生活里一团糟。

胡美琦就留了下来。

1956年，他们结婚了。

婚礼很简单，就在那间破屋里，也就是在这个晚上，钱穆哭了。

他不是不爱胡美琦，也不是后悔娶她。

他哭的是自己那个回不去的家。

张一贯在苏州带着五个孩子，为了养家糊口，变卖首饰，白天做工，晚上还要教孩子读书。

后来张一贯中风瘫痪，直到1978年去世，她都不知道丈夫到底是死是活。

钱穆心里清楚，他欠这个家的，这辈子都还不清了。

胡美琦懂这份沉重，她辞了工作，成了钱穆的眼睛和手，帮他整理文稿，陪他度过那些没钱、没人理解的艰难日子。

日子好不容易熬到了1967年，钱穆和胡美琦搬到了台湾。

本以为能安度晚年，结果更大的屈辱还在后面。

1990年，钱穆已经95岁了，双目几乎失明。

当时还是“立委”的陈水扁为了搞政治斗争，指控这位为中华文化守了一辈子灯的大师“霸占公产”，要把他赶出现在住了22年的素书楼。

一个活着的国宝，还没死就被逼着搬家，要在台风天里挪进狭窄的公寓。

钱穆气得浑身发抖，说了一句：“活的不许住，还没死就要做纪念馆。”

三个月后，这位老人就抑郁而终。

钱穆死后，胡美琦把他葬在了无锡太湖边上。

她说那里的山和水，像极了他们在香港沙田看过的风景。

从苏州到香港，再到台北，最后又绕回太湖，钱穆这一生，就像他研究的那些历史一样，充满了无奈。

他这一滴泪，流的不是儿女情长，而是一个时代碾过个人身上留下的印子。

他是个大学问家，但他首先是个丈夫，是个父亲。

在那个大变动的年代里，他没能护住自己的小家，只能用后半生的漂泊，去换那一点点文化的火种。

这其中的酸楚，恐怕只有新婚夜那滴掉在红烛下的眼泪，才最清楚。