虽然这位开国中将打仗的勇猛程度并非最突出，却能获得两位名将由衷称赞，这是什么原因？
1950年秋，长江江面依旧浓雾弥漫，一份电报横越水汽送到前线指挥所：中央决定，周希汉转任海军筹建委员会成员，立即赴北京报到。同行军官一时愣住，眼前这位满身土气的中原悍将，竟要换军装下海？
等船靠岸，他拍拍栏杆，皱纹里都是战场留下的烟火味。脚下的码头、身后的江水，都与枪林弹雨相去甚远，却静静提醒人们：战争刚停，另一场建设已在招手。
倒带二十三年，1927年的湖北麻城正被黄麻起义的火光点亮。镇上少年周希汉挤在人群里，看赤色队伍举着自制大旗高呼口号。枪声、锣鼓与乡亲的喝彩混作一股陌生的热浪，他心口猛地被击中，从此扛起木柄大刀跟着队伍出发。没人教他行军条令，山沟里的急行军、夜色里的短兵相接，就是最直接的课堂。

1939年夏，百团大战进入胶着。日军调重兵直扑羊儿岭，意在捣毁129师师部。主力远走，留给周希汉不足两个营。他把地形画在泥地上，用秸秆标记制高点，然后分兵埋伏。三昼夜鏖战，师部灯火未熄。事后有人问他靠什么守住，他提着缴获的指挥刀笑道：“地形、胆子，再加点运气。”据野战日记记录，那一役后，师首长在内部通报里称他“骁勇而机敏”。
如果说抗战让这位农家子练出了硬骨头，解放战争则给了他施展谋略的宽阔舞台。1948年初冬，豫皖交界的山地霜草未融，号称“天下第一旅”的新编第八十五旅正被陈赓兵团锁定。陈赓派人急召周希汉。营帐里，简短对话流传至今——
“老周，还是那句老话，有勇也要有谋。”
“放心吧，保证办到。”

参谋偷偷补充一句：“可别又把整旅人马捆回来！”
众人一笑，杀气却已成竹。
三天后，旅长黄正诚在山口被围，不得不束手。随同被俘的还有数十名团、营级军官。俘虏列队时，周希汉站在石坡上，只说了一句：“刀枪抬下去，身子留下来。”这一举动削碎了敌军“王牌”光环，也大大提振了华东解放军的士气。战史研究者至今认为，这批高级军官的集中俘获加速了敌方在淮海战役中的崩溃。

同类型战果并非孤例。渡江前夕，他利用夜航小艇穿插，将整整两个师的指挥部掰开，各个击破；云南追歼战中，又一次将汤尧、喻英奇等成建制擒下。资料显示，经周希汉亲手审问并护送后方的军官，累计超过六十人。与其说这是单纯的强攻，不如说是对心理战与包围敲打的精准运用。
战火止于1949年，却没人料到他会脱下陆军军装。海军刚刚起步，舰艇陈旧，技术骨干奇缺。周希汉到任副司令兼参谋长后，从码头工到航海长逐个谈心，白天跑船坞，夜里捧着英文说明书啃设备参数。有人私下感慨：“陆地上能俘虏旅长，海上还能俘虏技术难关。”五年间，他主抓的训练条例与岸防布局，为后来东海、南海的远航奠定雏形。
1988年11月7日，他病逝于北京医院。骨灰回到麻城革命公墓，陪伴当年一起出走的邻里兄弟。石碑不高，只刻三行字：周希汉，中将，190？—1988。碑后松风作响，仿佛又在讲述那个从大别山走出的赤脚少年，如何一步步把短刀换成望远镜，再把冲锋号声汇入波涛。那些被俘的刀枪如今锈迹斑斑，可当年的兵法与胆魄，依旧在史册里熠熠生辉。