1967年，12岁的莫言透过窗户纸的破洞，看到一名男教师正往女教师郑红英的裤腰里塞花生，郑红英"咯咯"地笑个不停。但莫言怎么都没想到，一个窥探，竟断送掉自己升中学的机会。而且，这一辍学就是17年！

管谟业，也就是后来的莫言，当时是山东高密县小学里作文写得最好的学生，老师经常把管谟业的文章当范文念给全班听。

可这孩子嘴快，把看见的那幕到处传，还煞有介事地说了句"老师耍流氓"。消息很快传进了学校，那名男教师是学校里的积极人物，被几个孩子背后议论，脸面往哪放？郑红英羞得几天不敢见人。

学校开始找管谟业的麻烦，先批评，后冷落，同学们也跟着疏远管谟业。12岁的管谟业第一次感受到，什么叫人情的凉，不是冬天的风，而是周围的人一个接一个把脸转过去。

没多久，管谟业被通知不用来上学了，那年管谟业读小学五年级，距离升中学只差一步。

辍学后，管谟业回家放牛。割草、种高粱、掰玉米、捡牛粪，什么活都做过。管谟业最难熬的不是累，而是饿。

管谟业后来回忆，小时候最大的愿望就是能痛痛快快吃一顿饺子，有年除夕实在馋得撑不住，管谟业跑去别人家讨饺子吃，端着碗蹲在门口狼吞虎咽，那种羞耻感，管谟业记了一辈子。

读不了书，管谟业就四处找闲书，《三国演义》《水浒传》《封神演义》翻来覆去地看，连《新华字典》也一页页啃。

村头的大槐树、夜里的哭丧声、饿疯的人、偷粮食的人，这些荒诞又真实的记忆，全被管谟业塞进了脑子。

1976年，21岁的管谟业终于参军入伍。进了部队，管谟业第一次有机会系统补课。部队里管谟业读到了肖洛霍夫的《静静的顿河》和托尔斯泰的《战争与和平》中文译本。

这两部书对管谟业后来偏爱家族叙事和战争题材的写法影响极深。1981年，管谟业在《莲池》杂志发表短篇小说《春夜雨霏霏》，入伍五年才等来第一篇见刊的文章，之前投出去的稿子几乎全退回来了。

1984年，管谟业考入解放军艺术学院文学系，成为该系首届学员之一。文学系由著名作家徐怀中主持，同届还有朱苏进、李存葆等人。

在解放军艺术学院，管谟业读到了马尔克斯的《百年孤独》和福克纳的南方文学作品，彻底打开了对叙事结构的想象空间。

就读期间，管谟业写成了中篇小说《透明的红萝卜》，1985年在《中国作家》发表，被文学界视为莫言写作风格真正确立的起点。

1987年，莫言在《人民文学》发表《红高粱》等系列中篇，随后结集出版《红高粱家族》。导演张艺谋读到这部小说后，主动找到莫言商谈改编授权，并邀请莫言参与剧本创作。

1988年，电影《红高粱》由巩俐、姜文主演正式公映。同年2月，《红高粱》在第38届柏林国际电影节摘得金熊奖，这是中国电影首次获得柏林电影节的最高荣誉。莫言的名字从此走出纯文学圈，成了普通大众也熟悉的名字。

2012年10月11日，瑞典文学院宣布，将当年诺贝尔文学奖授予莫言，理由是莫言以魔幻现实主义的手法，将民间故事、历史与当代融为一体。

12月7日，莫言在斯德哥尔摩以《讲故事的人》为题发表演讲，全程口语化，几乎没有一句书面腔。

那个当年因为嘴快被赶出学校的12岁孩子，在放牛、挨饿、被人遗忘了17年之后，最终走上了诺贝尔颁奖台。