1988年，二十岁，陈跃进出局了。
发小张建国，比他高、比他白，他爸还是镇上干部。这仗怎么打？打不了。他选了最怂也最清醒的一条路：退出，去深圳。
那三年里，镇上年轻人全在躁动。林小禾从县城调到供销社，扎个马尾，有酒窝。张建国条件那么好，追她的人排着队。
可陈跃进在深圳，一次都没联系过她。
现在的问题来了：他是不敢，还是不想？
都不是。他是把决定权扔给了时间。
三年后他回来，发现林小禾在等他。不是他赢了竞争——他根本没参与竞争。是林小禾在这三年里，拿他走了以后的日子跟那些条件好的人比了比。比完了发现，那个没争的人，才是真正把自己放在未来里的人。
这不叫退让，这叫把问题还给她。
你以为条件好就赢了？赢的是面子，输的是机会。
你以为退出就是放弃？不。退出是把决定权交还给对方和时间。你赢在条件和勇气，但人家赢在——她到底是谁自己选的。
那三年，她天天在供销社卖货。有人来找她，她就拿陈跃进比一遍。比到最后，发现那个不争不抢的，才是真有分量。
你以为她是在等你？她是在用三年时间确认——你值不值得。