1904年，慈禧70岁大寿，章太炎登报对其破口大骂，慈禧勃然大怒，派人就要抓章太炎。谁知不久，派去的人却回禀：“老佛爷，我们抓不到他！”

这说出来估计很多人都不信，堂堂大清实际掌权人，想抓一个文人居然会抓不到，可这确实是当年真实发生的事，而这一切的根源，还要从章太炎写下的那副对联说起。

1904年农历十月初十，慈禧的七十大寿，紫禁城里张灯结彩，从京城到颐和园的路上全是祝寿的牌坊和彩绸，各地官员都忙着凑份子、送贺礼，嘴里不停喊着万寿无疆，可谁也没想到，就在这举国欢庆的日子里，远在上海的章太炎直接写了一副对联，把慈禧骂得狗血淋头。这副对联没有一个脏字，却字字诛心，上联说慈禧今天去南苑游玩，明天去北海享乐，搜刮尽百姓的血汗钱只为自己快活，下联更狠，直接戳中慈禧的痛处，说她五十岁时丢了琉球，六十岁时丢了台湾，七十岁时东三省又快保不住了，别人祝寿说万寿无疆，到她这直接变成了每逢万寿祝疆无 。

章太炎敢这么硬刚慈禧，其实也不是一时冲动，在此之前他就因为写文章骂光绪，和邹容一起被抓进了上海租界的西牢，也就是历史上有名的苏报案。清廷当时本来想把他押到北京处死，可上海租界根本不买账，说租界有自己的规矩，中国人在租界犯事也得由租界审理，清廷无权干涉，最后只能眼睁睁看着章太炎被判三年监禁，关在租界的牢里。

慈禧本来就对苏报案的事耿耿于怀，这次章太炎又在她大寿的时候写对联嘲讽，这简直是往她的枪口上撞，所以她看到对联后当场暴怒，立刻下令让手下人去上海抓章太炎，活要见人死要见尸。然而派出去的人到了上海租界后，直接被拦在了外面，租界的洋人态度很明确，人在我们的牢里，你们清廷没资格进来抓人，更别说是直接押走处死。

其实当时清廷也不是没试过硬抢，又是派人交涉，又是威胁封锁租界，可租界就是油盐不进，甚至还放出话来，要抓人可以，必须走租界的法律程序，拿出章太炎谋反的实锤证据。可章太炎写对联说到底就是言论嘲讽，根本算不上谋反，清廷就算再生气，也拿不出过硬的证据，最后只能吃哑巴亏。

这事现在回头看，真的特别讽刺，慈禧掌控大清几十年，说一不二，连皇帝都被她捏在手里，可偏偏拿一个关在租界牢里的文人没办法。

这背后其实就是晚清最扎心的现实，清廷看似是天下之主，可实际上连自己国家的土地都做不了主，租界就像国中之国，洋人在里面享有特权，清廷的权力到了租界门口就彻底失效了。

而章太炎也因为这件事彻底成了晚清文人里的硬骨头，别人都怕慈禧的权势，不敢多说一句话，他却不管是在牢里还是在外面，都敢直言不讳地骂慈禧祸国殃民。也难怪后来鲁迅会称赞他的文章所向披靡，令人神往，毕竟在那个人人自危的年代，能有这样不畏强权、敢于说真话的人，实在是太难得 。

说到底，1904年这场慈禧大寿的风波，表面上是章太炎骂慈禧、清廷抓不到人，实际上却是晚清腐朽没落的真实写照。当权者只顾自己享乐，不顾百姓死活和国家安危，而真正有骨气的人却被打压、被排挤，这样的王朝，其实从一开始就注定了覆灭的结局，慈禧到死可能都没想明白，她能掌控权力，却永远掌控不了人心，更挡不住历史前进的脚步。