北山汇演上，当何大锤把鼓槌递给死对头，后台那一刹像被拔了电，连胡三元、朱继儒都愣住。
平时碎嘴、爱较劲，可一到火线，他忽然就很清醒，像把弦拧紧了。
易青娥被卡词时，他一句话掐到关键；胡三元落难时，他第一个出头求情；下乡演出时，他心软陪练，直接把姑娘推成了爆点。
不是戏痴，却比很多主角更懂戏台的规矩与火候。
职场里，多数人其实都像何大锤：小毛病不少，关键口不犯浑；会站队，但不把良心扔下水。
反面教材更常见——平时抢话筒、抢镜头，真到生死球就掉链子。
理想要纯，现实要活，夹缝里的人，只能把“拎得清”当成护身符。
敲锣一响，选择题总会来，站在哪边，灯亮时见分晓。
