乾隆朝中晚期，官场上有一句话流传得比圣旨还广——没钱花，找毕沅。这个人当了三十年封疆大吏，出了名地大手大脚，文人学者但凡去他门口递个纸条，出来就是一口袋银子。一年砸出去的银子，随随便便就是万两起步。但很少人知道，这个"天下第一孟尝君"，当年差点连状元都考不——靠的，是一次帮人值班的"意外"。

1730年，毕沅出生在江苏太仓一个徽商家庭。

三岁，父亲就没了。

剩下母亲张藻，一个人把他拉扯大。张藻是当时小有名气的才女，自己能写诗，学问也不差，孤儿寡母，但她偏偏不认命——6岁让毕沅背《诗经》《离骚》，10岁让他通晓声韵。后来又亲自把儿子送到苏州灵岩山，拜当世大儒沈德潜、惠栋为师。

她给儿子写过一首270字的《训子诗》，里面有一句话毕沅记了一辈子：

"不负平生学，弗存温饱志。"

别光想着吃饱穿暖，你要有点用。

毕沅23岁中举，随后进京，在内阁谋了个中书的差事，又调进军机处当章京——说白了，就是替大佬们抄抄文件、整理奏折的小秘书。

同僚里有个叫诸重光的，书法比毕沅好得多，一直瞧不上他。

但谁都没想到，就是在一个平平无奇的夜班，命运悄悄改变了。

乾隆二十五年，礼部会试结果即将揭榜的前一天夜里。

本该轮诸重光值夜班，他临时找毕沅换班，理由说得理直气壮：

"明天放榜，我若高中，后天还有殿试，得准备准备。你就算榜上有名，凭你那手字，也甭想进一甲前三，值什么夜班？你来。"

毕沅一想，也对，就认了，老老实实坐在军机处。

傍晚，陕甘总督黄廷桂的一份奏折送到了军机处——内容是关于新疆屯田方略的。

毕沅闲着没事，就把这份奏折翻来覆去看了好几遍，连里头的文辞用语都背了个七七八八。

第二天殿试，乾隆皇帝亲自出题——题目正是：新疆屯田。

别的士子对着题目抓耳挠腮，毕沅直接下笔如有神，把头一天夜里背熟的内容，洋洋洒洒写了个透彻。

主考官们阅完卷，一看文章见解独到、引证翔实，但书法确实一般，商量来商量去，把他定在了第四名。

卷子递到乾隆御前，皇帝把前三名翻了一遍，越看越不对劲，随手翻到第四份，眉头舒展了——"就他了。"

御笔一挥，第四名变第一名，书法最好的诸重光，屈居第二。

毕沅就这么稀里糊涂地，成了乾隆二十五年的状元。

进了翰林，外放地方，毕沅的仕途走得一路顺风。

陕西巡抚做了十多年，河南巡抚，湖广总督，三省封疆，位高权重。乾隆皇帝屡次夸他"才可大用"，就算中途因事被贬，不出几年又官复原职。

钱，自然是越来越多。

但毕沅花钱有个特点——往外撒。

史书记载他"爱才尤笃，人有一技之长，必驰币聘请，唯恐其不来，来则厚资给之"。就是说，谁有点真本事，他就专门派人去请，生怕人家不赏脸，请来了还给足银子。

有个叫汪中的学者，跟毕沅素昧平生，哪儿也没去，直接跑到衙门口，让卫士递进去一张纸条，上面写：

"天下有汪中，先生无不知之理；天下有先生，汪中无穷困之理。"

翻译一下：您毕大人这么有眼光，肯定知道我汪中；您既然知道我，那我就没有穷困的道理。

毕沅看完哈哈大笑，着人送去白银五百两。

章学诚、孙星衍、洪亮吉、段玉裁……这些响当当的大学者，都曾是他幕府里的座上宾。时人号他"孟尝君"，清代待士之优厚，无出其右。

但历史是公平的，毕沅这枚硬币，也有背面。

他做湖广总督将近十年，被时人评为"性迂缓，不以公事为务"，百姓给他送了个外号："毕不管"。

当时湖北巡抚福宁号"福死要"，布政使陈淮号"陈倒包"，三人官官相护，齐心合力捞钱。

民间流传一首谣：

毕如蝙蝠，身不动摇，惟吸所过虫蚁； 福如狼虎，虽人不免； 陈如鼠蠹，钻穴蚀物，人不知之。

毕沅像蝙蝠，倒也不出来生事，就只吸吸嘴边的蚊子。

正是这三人的懈怠，让白莲教在湖广一带迅速坐大。嘉庆元年，乱子终于爆发，席卷多省。

毕沅68岁那年，在平乱路上积劳病逝，死在湖南辰州的军营里。

嘉庆帝刚赐下"太子太保"的追赠，没多久，随着和珅倒台，毕沅与和珅的来往被翻了出来，加上湖广任内失察之罪，朝廷下令——籍没家产。

抄家的官员赶到苏州，在毕沅的藏书楼里，翻出了一件谁都没想到的东西：

北宋张择端所作、流转数百年几度险些失传的《清明上河图》，就静静地躺在那里。

这幅画，因毕沅而得以完整保存。今天故宫的镇馆之宝，有他的一份功。

毕沅这一生，开局靠运气，中间靠才气，末尾死于乱局，身后遭抄家。

你说他贪？确实贪。你说他好？也确实好。

这就是乾隆朝的官场——没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人，只有在时代里浮沉的，一个个真实的人。

史书盖棺，但《清明上河图》还在。

主要信源
《清史稿·毕沅传》，赵尔巽等撰，民国初年刊行
《续资治通鉴》，毕沅主编，清乾隆年间初刻